車(chē)到市里，再轉(zhuǎn)汽車(chē)到縣城，再轉(zhuǎn)拖拉機(jī)到鎮(zhèn)上，再步行到部隊(duì)駐地。
蘇晚棠看著手里那張手繪的地圖，沉默了很久。
不管了，先上了火車(chē)再說(shuō)。
綠皮火車(chē)是蘇晚棠前世從未見(jiàn)過(guò)的景象。
車(chē)廂里擠滿了人，過(guò)道里站著、坐著、蹲著的人，把車(chē)廂塞得像沙丁魚(yú)罐頭。
空氣里彌漫著泡面味、**味、汗味和各種說(shuō)不上來(lái)的味道，混在一起，熏得人眼睛疼。
蘇晚棠的車(chē)票是硬座，靠窗。
她把行李箱塞在座位底下，竹籃子放在膝蓋上，母雞在籃子里咕咕叫了幾聲，引來(lái)了周?chē)说哪抗狻?br>“姑娘，你一個(gè)人出遠(yuǎn)門(mén)？”
對(duì)面坐著一個(gè)四十多歲的大姐，穿著灰布衣裳，頭發(fā)用頭巾包著，看起來(lái)是個(gè)常出門(mén)的人。
“嗯。”
“去哪？”
“西北。”
“找親戚？”
蘇晚棠想了想，說(shuō)：“找我男人。”
大姐看了她一眼，目光從她打著補(bǔ)丁的棉襖移到她腳上露腳趾的布鞋，又移到她膝蓋上那個(gè)裝著一只母雞的竹籃子。
“姑娘，”大姐壓低聲音，
“你男人是當(dāng)兵的？”
蘇晚棠愣了一下：“你怎么知道？”
大姐指了指她行李箱上綁的那個(gè)帆布包，包上印著一行紅字：
“提高警惕，保衛(wèi)祖國(guó)。”
“這個(gè)包是部隊(duì)發(fā)的。”大姐說(shuō)，
“我男人也是當(dāng)兵的，我去年去隨軍，背的就是這種包。”
蘇晚棠低頭看了看那個(gè)帆布包，笑了笑：
“大姐眼真尖。”
“你去哪個(gè)部隊(duì)？”
蘇晚棠把地址給她看。
大姐看了一眼，眉頭皺了一下。
“這地方遠(yuǎn)得很，火車(chē)坐三天，到了市里還要轉(zhuǎn)汽車(chē)，汽車(chē)到了還要走。”
“我知道。”
“你一個(gè)人不怕？”
蘇晚棠想了想，說(shuō)：
“怕。但不去更怕。”
大姐看著她，沉默了一會(huì)兒，然后從自己帶的包里掏出一個(gè)飯盒，打開(kāi)，里面是幾個(gè)白面饅頭。
“姑娘，吃一個(gè)。路上遠(yuǎn)，別餓著。”
蘇晚棠看著那個(gè)饅頭，白面做的，暄騰騰的，在這個(gè)年代算是好東西了。
“謝謝大姐。”
“不客氣，”大姐笑了，
“我也是從這一步過(guò)來(lái)的。當(dāng)年我找我男人，也是一個(gè)人，背著一個(gè)包，坐了三天三夜的火車(chē)。那時(shí)候比你還慘，連口熱水都喝不上。”
蘇晚棠咬了一口饅頭，沒(méi)有說(shuō)什么。
火車(chē)哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)亻_(kāi)著，窗外的風(fēng)景從綠色的田野變成了**的山丘，從**的山丘變成了灰色的**。
天越來(lái)越高，云越來(lái)越少，風(fēng)越來(lái)越大。
蘇晚棠靠在車(chē)窗上，看著這片陌生的土地，心里說(shuō)不上是什么感覺(jué)。
她不知道那個(gè)叫顧錚的男人會(huì)不會(huì)認(rèn)她。
不知道那個(gè)破敗的軍營(yíng)里有沒(méi)有她的容身之地。
不知道她做的這個(gè)決定，是對(duì)還是錯(cuò)。
但她知道，她不能回頭。
她已經(jīng)沒(méi)有回頭路了。
第六章 軍營(yíng)
三天后，蘇晚棠站在了一個(gè)她這輩子都沒(méi)見(jiàn)過(guò)的地方。
不是城市，不是鄉(xiāng)鎮(zhèn)，不是村莊。
是一片黃沙和石頭堆砌出來(lái)的、灰撲撲的建筑群。
營(yíng)房是磚砌的，低矮，整整齊齊地排列著，像是棋盤(pán)上的棋子。
營(yíng)房四周是一望無(wú)際的**灘，風(fēng)沙打在臉上，生疼。
蘇晚棠站在軍營(yíng)門(mén)口，手里提著那個(gè)老式行李箱，胳膊上挎著裝著母雞的竹籃子，頭發(fā)被風(fēng)吹得亂七八糟，臉上全是灰。
她看起來(lái)像一個(gè)逃難的。
門(mén)口站崗的士兵看到她，警惕地走過(guò)來(lái)。
“同志，這里是**管理區(qū)，不能隨便進(jìn)。”
“我找人。”
“找誰(shuí)？”
“顧錚。”
士兵上下打量了她一眼，目光里帶著審視。
蘇晚棠知道自己現(xiàn)在的樣子很狼狽，但她不在乎。
“你是他什么人？”士兵問(wèn)。
“未婚妻。”
士兵的表情變了。
不是驚訝，是那種“我好像聽(tīng)說(shuō)過(guò)什么”的表情。
“你等著，我去通報(bào)。”
蘇晚棠站在門(mén)口，等了大概十分鐘。
風(fēng)沙打在臉上，她沒(méi)有躲，也沒(méi)有用手擋。
她看著這片灰撲撲的土地，心里在盤(pán)算另一件事——這里能種什么？
十分鐘后，士兵回來(lái)了。
“跟我來(lái)。”
蘇晚棠跟著他走進(jìn)了軍營(yíng)。
營(yíng)區(qū)不大，灰撲撲的磚房一排一排的，每排前面都有一小塊空地，有的空地上種著幾棵蔫巴巴的