我兒子許青巖，出生時就只有一個腎臟。
這個秘密，只有我們一家人知道。
可今天復查，他卻笑著對我說：
“醫生說兩個腎臟都挺好，讓我別擔心。”
眼前的少年，分明就是青巖的模樣。
他記得我的生日，記得陪我晨跑的路線。
唯獨忘了，他只有一個腎。
我穩住聲音，試探著問，怎么會有兩個腎。
他頭也不抬地回我：“人不都是兩個腎嗎？”
我的后背一陣發涼。
躺在那張檢查床上的，究竟是不是我的兒子？
1
這不可能有錯。
在我妻子懷孕八個月的時候，醫生便告訴過我。
她肚子里的孩子缺少了一個臟器。
初為人父的我嚇得不輕，以為是少了心肺之類的。
但醫生說，只是少了個腎，其實對生活影響不大。
害怕我太過擔心，醫生還直言不諱將性別告訴了我。
“男孩子運動量大，平時注意一點就行。”
我想到前幾年，有人為了買當下最流行的智能手機。
不惜**都要去買，那少一個腎臟應該也沒什么事。
兒子出生后，我便將實情告訴了他，一方面是希望他能多注意自己的身體。
另一方面則是希望他從小就接受這個真相，免得他長大后，一時無法接受這個事情。
“青巖，腎臟的事，你一定不能對任何人說，這件事只有爸媽還有你自己知道。”
我經常提醒青巖，這件事連最好的朋友都不能說。
他總是很認真地回答我。
“爸你放心，就算敵人拿一個億引誘我開口，我都不會說出來的。”
我猛然從回憶里抽離，盯著躺在檢查床上的青巖。
他正接過醫生遞過來的紙巾，擦拭身體。
“爸，我都說了，我身體沒什么問題。”
“你一天就是操心太多。”
這說話的語氣的確是青巖的，連皺眉的樣子都一模一樣。
我咽了咽口水，試探性問他。
“青巖你聽到了沒，醫生說兩個腎臟都挺好。”
我故意加重“兩個腎臟”這幾個字。
青巖將紙巾扔進**垃圾桶，然后才抬頭看向我。
“爸我耳朵沒問題，聽清了。”
“人不都是兩個腎臟嘛，還能有人長了三個腎臟？”
他果然不知道自己原來是一個腎臟這件事情。
可他若不是青巖，又會是誰？
青巖轉過身，整理他的衣服。
我便站在他身后，看著他的一舉一動。
身高，體態，動作，這就是我的青巖。
還有他頭頂若隱若現的白頭發。
眼前的一切告訴我，他就是我的兒子。
難道那腎臟是最近又長出來的嗎？怎么會有這么奇怪的事情。
我上前摸了摸青巖的頭頂。
“白頭發又長出來了，找個時間去染一下吧。”
青巖轉過身，朝頭上的位置摸去。
“爸你要不提醒我，我都快忘了這事。”
“等明天過完生日就去。”
他記得染頭發的事，也記得明天是他生日。
但怎么唯獨忘了最重要的事情呢。
回到家，我坐在沙發上，裝作若無其事問正在玩手機的青巖。
“青巖，你還記不記得我們之間最大的秘密。”
青巖快速放下手機，并朝我身側位置靠近，然后用手捂住我耳朵，發出“咯咯”的笑聲。
“我當然記得。”
我捏緊了拳頭。
“那你說說是什么。”
青巖故意抿著嘴，試圖賣關子，但看見我神色凝重，才開了口。
“我媽背著我們在外面有了外遇，你讓我誰都不要說。”
我身子忽然軟下去，更加篤定眼前的人不是青巖。
*****這事，我的確警告過他不要告訴別人，但其實這事早就在親戚耳邊流傳。
我們之間最大的秘密，是他的身體。
這個青巖，除了不知道身體的秘密，似乎其他事情都一清二楚。
2
這到底怎么回事？
真正的青巖又去了哪里？
等家里這個青巖入睡后，我開始坐在沙發上回想最近發生的事情。
青巖高中畢業后，考入市里的醫科大學。
因為離家近，他基本每個月都會回家一趟。
我也會隔一段時間便帶著他去醫院。
但這一次，他卻說學校突然有一個很重大的實驗項目要參加，要耽誤一些時間。
距離上次回來，快有半年了。
所以這次復查的時間也延后了。
但除了這些，基本其他都正常。
回家時還是一如既往給我帶禮物，一如既往給我分享學校發生的事情。
就這樣，我在沙發上坐到了天亮。
青巖房間的門被打開，我才突然回過神。
眼前的他已經換上了一套嶄新且貼身的運動套裝。
“爸，你不會一夜沒睡吧。”
“走了走了，去晨跑。”
他不由分說拉著我就往門外跑。
我的確有晨跑的習慣，并且每次青巖回來，都會早早起床陪我一起去。
我掙脫手腕，站在玄關處。
“爸穿這個跑步不舒服，得回房間換個衣服。”
青巖點了點頭，站在門口等我。
我用最快的速度換好衣服，跟著他出了門。
他很熟練地帶著我走到公園入口，塑膠跑道就在面前。
青巖指著前方不遠處說道。
“爸，咱倆比比，看誰先到終點。”
說完，他頭也不回地跑了。
哪怕是初秋的早上，我后背還是出了一層細密的汗珠。
我用力掐了掐自己虎口處，示意自己冷靜下來。
“你到底是誰？我的青巖又去了哪里？”
青巖的確會陪我晨跑，可他從沒跑過步，只會騎著電動車跟著我，或是在終點站等我。
因為我告訴過他，跑步很累，況且他又只有一個腎臟，害怕劇烈運動身體會吃不消。
眼前這個青巖的確知道我喜歡晨跑這件事，但卻不知道真正的青巖是不會跟著我一起跑的。
看似滴水不漏，實則漏洞百出。
他取代青巖的位置回到家里是為了什么？
我的青巖會不會有什么危險？
想到這里，我的心臟不由得狠狠揪了揪。
追上青巖時，他已經坐在路邊的長椅上，喝起了礦泉水。
“爸，你速度太慢了，是不是我沒在家，所以沒有好好訓練？”
我掐著腰兩側，大口大口地喘氣。
“老了，身體跟不上了。”
“青巖，你今天怎么想起跟我一起跑，以前你不是最討厭跑步嘛。”
青巖一愣，表情有一瞬間的震驚，隨之又笑哈哈地說道。
“爸你真是健忘，我回家哪一天沒陪你跑步？”
我臉上的笑容漸漸變得猙獰，我并沒有當場拆穿他。
畢竟眼下不能保證真正的青巖是不是安全的，倘若青巖真的遇到了危險，撕破臉只會讓青巖的處境變得更嚴重。
當天夜里，是青巖的生日，我特地去甜品店買了蛋糕。
還做了一大桌飯菜。
青巖如饑似渴地盯著桌上。
“爸，都是我愛吃的。”
我冷笑道，這是你愛吃的，卻不是我兒子愛吃的。
吹蠟燭時，青巖雙手合十，露出了戴在手腕上的一條鈦鋼鏈。
那是他十八歲生日，我花大價錢給他買的。
眼下的鏈子的確是我買的那一條。
但是，上面的銘牌像是后期蝕刻上去的。
我心里一驚，恐怕青巖此時真的已經遇險了。
3
借著下樓買東西的由頭，我離開了家里。
青巖有個最好的朋友，叫周謙。
也來過我家幾回。
眼下怕是只能聯系他了，畢竟家里這個青巖拿著的手機還有所有隨身用品都是我兒子的。
好在手機上保存著周謙的電話號碼。
我焦急地等待著對方接聽。
一陣鈴聲后，那邊響起了一道女音。
“你好，有什么事情？”
這不是周謙的手機嗎？怎么會是女聲接聽的。
我沒有直接開口問青巖的事。
“請問是謙謙嗎，我是他李叔叔。”
對方態度很不好，語氣里有十足的攻擊性。
“周謙他出國了，別給他打電話了。”
電話猛地被掛斷，我來不及問太多。
但出國為什么不帶手機？
況且周謙家境也就一般，成績也算不上優異，突然出國實在說不過去。
難道周謙和我兒子一樣，都已經失蹤了？
青巖的學校離得不遠，但現在是放學時間，學校早就關了門。
猶豫許久后，我還是給青巖的導員王老師打了個電話。
“王老師，我想問問許青巖最近在學校的情況。”
“許青巖？他請了半個月假，說是最近要做一項實驗，很久沒回班里了。”
王老師嗓子有些干啞，聽上去像是在睡覺才醒來的狀態。
我瞬間捏緊了手機。
青巖請假的事情我怎么不知道？
我又繼續追問下去。
“那王老師知不知道青巖他們去了哪所實驗室？”
那邊沉默了許久，才又緩緩開口。
“聽說是城北半山腰的奇點實驗室。”
掛斷電話后，我抬頭盯著樓上青巖房間的位置。
燈光昏暗，但窗簾后面似乎站著一個人影。
就在我起身再看上去時，那道人影卻不見了。
他是在監視我？
回到家，我連夜收拾了東西。
打開青巖房間，發現他已經睡著了。
害怕他中途會突然醒來，我在他床頭的位置放了一瓶安神香。
又在桌子上放了一張紙條。
“公司有急事，爸爸要出差一周，一日三餐自己解決。”
車輛發動，我開始定位手機上的導航位置。
距離奇點實驗室駕車需要三小時。
這三個小時里，我無數次幻想青巖現在的處境，是活著，還是已經……
如果他只是在實驗室做實驗，那家里那位又怎么解釋？
難道只是為了戲弄我？
4
但青巖的性格我是最了解的，他雖然依賴我，但從不會在我面前撒謊，哪怕一個字都不會。
車輛抵達山腳下時，已經是凌晨兩點。
我從后備箱找出一個許久未用的手電筒，好在亮度足以看清腳下的路。
山路崎嶇，但我卻一點不覺得累。
這條路，是青巖走過的，那我一定要仔仔細細走好每一步。
兩個小時后，我到達了那個名叫奇點實驗室的地方。
周圍雜草叢生，遠處天際時不時傳來一陣烏鴉的叫聲。
我快步走上前去，發現門是鎖上的，并且鎖的周圍全是鐵銹，似乎已經很久沒人來過了。
青巖真的會在這個地方來做實驗嗎？
我用嘴咬著手電筒，然后在周圍四下查看，看有沒有石頭之類的東西，能砸斷門鎖。
就在電筒掃過一處草叢時，那里突然返來一道亮閃閃的光。
我快步走近，將野草扒開，又用手電筒在那塊地上來回掃射。
在草根的位置，毅然放著一枚被泥土掩蓋了半邊的銘牌。
“那是青巖手鏈上的。”
“怎么會落在這種地方？”
我開始自言自語，開始不受控制的胡思亂想。
因為青巖拿到這條手鏈時曾對我說過。
“爸，我好喜歡這條手鏈，除非我死掉，否則這條手鏈我一輩子都不會取下來。”
青巖從不開玩笑，他說過的話，便一定會做到。
一股不好的預感油然而生，難道我的青巖真的已經……
我狂扇了自己幾耳光，他只是做個實驗而已，他只是暫時性的消失了而已。
門上的鎖很大，憑我的力氣是砸不開的。
星星開始消散，天際邊緣冒出了一抹橙色的暖光。
山腳下不遠處有戶人家，現在像是起了床。
我連忙跑下山，走到那屋子的門口。
是個七十來歲的阿公，他拿著柴刀，看見我，像是看見了什么稀客。
“這大早上的上哪去啊，不會是要上山吧。”
我點了點頭，并問他能不能把手里的柴刀借給我。
阿公聽聞我要上山，神色突然嚴肅幾分。
“我勸你，別去上山，那實驗室前段時間還鬧過鬼。”
“這柴刀我更不能借給你。”
鬧鬼？前段時間？
我仔細回想青巖和我最后一次通話的時間。
好像就是在半個月前。
他告訴我自己最近很忙，可能沒時間給我打電話。
那半個月里，我只是偶爾給他發個消息。
青巖看上去似乎真的很忙，總是幾個簡短的字回應我。
半個月后，也就是昨天，青巖回來了。
我連忙拿出手機，朝阿公確認。
“阿公，我想問下你說的鬧鬼大概是在什么時候？”
“是半個月前嗎？”
阿公哪怕已經七老八十，可回想起那夜的事情還是不由得朝門框上靠了靠。
“就是半個月前，那聲音可大了，慘叫聲隔著幾座山都能聽見呢。”
5
待阿公說話時，我將腦袋朝屋里看了看。
竟然在堆滿土豆的地上看見了青巖的書包。
我快步邁過門檻，沖到屋里將書包拿起來。
但里面關于青巖的所有東西都沒有了，取而代之的是一書包已經生芽的土豆。
我捏著書包背帶，顫抖著看向站在門口的阿公。
“這個書包是哪里來的？”
“里面的東西呢？”
“你有沒有見過一個叫許青巖的男孩？”
阿公眼神閃躲，似乎不敢直視我。
我急得眼淚都快要流出來，拿著書包跑到他面前。
“這個書包是我兒子的，但我兒子現在失蹤了，你要是知道什么就告訴我。”
阿公抬起頭，做了很久的思想斗爭。
然后帶著我進了他的房間。
“這書包是我半個月之前撿到的，里面的東西都在這里。”
我看著放在木柜上的那一大堆東西。
就是青巖的。
里面不僅有本子和筆，還有我和他的合照。
而在本子不遠處，還放著幾張皺皺巴巴的零錢。
或許這就是阿公不愿說出來的真相，他是害怕我會把錢收回去。
我將照片收起來，然后還是把錢放在了他桌上。
“這錢你拿著，但你能不能仔細回想一下，撿到這個書包時發生了什么，或者說這書包里還有沒有其他東西。”
阿公捏著錢，高興得合不攏嘴。
他將那幾十塊錢放進自己的枕頭底下，又坐下來仔細想了想。
“這書包是我半個月前去山上撿柴看到的，家里剛好缺個背簍，就把它帶回來了。”
“書包里除了這些錢，也沒什么其他的東西。”
我不死心，拉著阿公的手。
“你再好好想想。”
阿公忽然一激靈，指著廚房的位置說道。
“的確還有一張紙，我以為沒什么用，準備拿來引火。”
我朝著阿公指著的方向，跑進了他家廚房，地上有一個四四方方的火坑。
火坑旁邊一些雜碎的木柴，而木柴上方，放著一張醒目的白紙。
之所以說它醒目，是因為在白紙的中間，有一道像是血跡的東西。
我跑上前，將紙張拿在手里仔細端詳。
那個字，就是用血寫出來的。
前面一筆很有力道，但字根本沒寫完，只有一個人字形的偏旁。
豎著的那一筆，血跡直接延伸到了紙外，似乎手指突然被人拽走，而留下的劃痕。
這到底是什么意思？
青巖在寫這個字的時候又發生了什么？
我將那張紙放進了隨身攜帶的包里。
又借走了阿公的柴刀。
他開始勸我不要去山上，但后面又跟了上來。
我再一次回到實驗室的大門口，也就是撿到那枚銘牌的地方。
阿公眼神看著四周，不由得攥緊了身子。
“這書包就是在旁邊那堆草里撿到的。”
我按照阿公的話，走到不遠處的草堆旁，但那里早就被雨水洗刷干凈，什么都沒留下。
而眼下，打開實驗室的大門才是關鍵。
我用盡全力，拿著柴刀一次又一次朝著門上的鐵鎖砸去。
阿公便在我身后一直說個不停。
“半個月前的那個晚上，這里突然鬧鬼了，那鬼好像還是一個男孩子，哭得可慘了。”
“山下的鄰居都說是因為這套房子以前死過人。”
就在阿公最后一個字落下時，我砸開了門上的鐵鎖。