和老公結婚十年，我們彼此熟悉。
熟悉到每一根發絲，每一個細微的表情。
洗完澡，我習慣性的遞給他浴巾。
他笑著說了句。
“謝謝寶貝，我愛你?！?br>我一愣。
“你不是說，不喜歡甜言蜜語嗎？”
我們都是極其含蓄的人，覺得相濡以沫比得過海誓山盟的甜蜜。
他下意識的轉了轉手上的婚戒，笑道。
“女孩子像花，需要甜言蜜語澆灌。”
我盯著他的眼睛，跟了句。
“誰教你的？”
他立馬避開我的視線，低頭收拾衛生間的垃圾。
“什么誰教的？就……書上看的唄。”
“垃圾滿了，我先去丟個垃圾。”
1
“書上寫的？”
我往前挪了半步，浴室里的熱氣還沒完全散盡，裹著他身上的陌生氣息撲面而來。
“哪本書？”
“怎么突然學會說情話？”
他的手停在垃圾桶的邊緣，不安的動了下。
“就……隨便翻到的，大概是勵志類的吧？”
“勵志類？”
我輕笑一聲。
伸手去夠他手里的垃圾袋。
“我怎么不知道你愛看這類書？上次你說《百年孤獨》都嫌繞口，有空給我推薦推薦，我也正好學習一下。”
“把垃圾給我吧，我去丟?！?br>再開口，我的聲音比想象中的還要穩。
“不用，我順手……”
他下意識的攥緊袋口，指尖微微泛白。
耳尖紅的快要滴出血，像高中時突然被老師點到名字一樣。
“我去?！?br>我接過垃圾袋，手指擦過他的手背。
提著袋子轉身，即將邁出浴室門時，腳步又頓住。
“對了，你怎么不用沐浴露了？”
“那個……用完了……”
“哦，我上周剛囤了六瓶，就在柜子的最下層?！?br>“你以前說最喜歡那個味道，就像小時候外婆家后山的茶樹林，現在突然不用了，還習慣嗎？”
“晚上……睡不睡的著？”
空氣突然凝固。
浴室里只?；埩舻乃榈卧诘匕迳峡帐幓仨懙穆曇簟?br>他猛地轉過身，臉漲的通紅，嘴唇動了動。
“不……不習慣……”
“我……這就重新洗一下……”
“好……”
我開了開門，所有的