我在云南熱帶雨林給堂哥打工三年，親手一鑿一斧建起了六棟木屋民宿。
當(dāng)初他拉我入伙，說好五五分。他出錢，我出力，建設(shè)和接待全歸我。
然后堂哥請來了一個(gè)網(wǎng)紅設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)。
“哥，他們不懂雨林——”
“你懂什么？你那套過時(shí)了。人家做的才是年輕人喜歡的。”
我被踢出了群，微信拉黑，門禁注銷。
三年的心血，換來一句“收拾東西，明天之前搬走”。
我咬咬牙，在隔壁山頭租下一塊地，從頭開始。
三個(gè)月后，堂哥的網(wǎng)紅民宿開業(yè)了。
玻璃幕墻、ins風(fēng)泳池、露**缸……美得像雜志封面。
第一個(gè)星期，客人在浴缸里被蝎子蜇了。
第二個(gè)星期，毒蛇順著通風(fēng)管爬進(jìn)了臥室。
第三個(gè)星期，暴雨灌進(jìn)地基，整棟樓泡在水里。
而我的民宿，因?yàn)槊恳桓褐际俏矣H手打磨的，被客人拍成視頻發(fā)上網(wǎng)，一夜爆火。
訂單排到了明年。
堂哥打來電話，我沒接。
……
“收拾一下，明天之前搬走。”
堂哥林浩靠在老板椅上，連看都沒看我一眼。
我手里還攥著剛修好的藤繩。十分鐘前，我還在六號屋頂上綁那根被他請的施工隊(duì)鋸壞的梁。
我說過二十遍雨季前必須換，他嫌貴，拖了兩個(gè)月。
現(xiàn)在雨季來了，梁還沒換，人先換了。
“哥，你說什么？”
“讓你滾，聽不懂人話？”
三年前，他在家族群里拉我入伙：“阿深，一起干，五五分，我出錢，你出力。”我媽讓我別給家里丟臉。
我信了。
一千多個(gè)日夜。我一鑿一斧建起六棟木屋。
四十度的高溫下刨木頭，暴雨夜里疏通排水溝，凌晨兩點(diǎn)給客人抓蜘蛛。被毒蟲咬過三次，住過兩次院。
我把自己活成了雨林的翻譯官——什么木材防蟲、什么角度通風(fēng)、蛇從哪條路來——這片雨林里，沒人比我更懂。
我當(dāng)然知道民宿賺錢。旺季一晚一千八，月流水二十多萬。
但那二十萬里，有一半是我應(yīng)得的——至少他當(dāng)年是這么說的。
我指望著這筆錢。不是為我，是為蘇晚。
蘇晚是我未婚妻，做導(dǎo)游的。這三年她帶了多少個(gè)團(tuán)來我這兒，記不清了。
我們約好了，年底分紅到手，就在鎮(zhèn)上付個(gè)首付，把婚結(jié)了。我連樓盤都看好了。
現(xiàn)在林浩告訴我，什么都沒了。
“哥，那根梁——”
“別梁了。”他終于抬眼看了我一下，目光里帶著嫌棄，“你這個(gè)人就是軸，整天梁啊木頭啊，跟個(gè)老農(nóng)民似的。你知道現(xiàn)在什么趨勢嗎？玻璃幕墻、無邊泳池、露**缸。你那些破木頭房子，說難聽點(diǎn)，就是農(nóng)村自建房。”
破木頭房子。他說的是我三年的命。
周子涵站在他旁邊，穿一件我一個(gè)月工資都買不起的衛(wèi)衣，居高臨下地打量我。
“你就是林深？”他聲音從鼻腔里擠出來，“林總說你手藝不錯(cuò)。不過做民宿得有審美。”
“這些在雨林里待不住。”我說，“雨季玻璃上全是水霧。防蛇網(wǎng)不埋夠半米深，蛇會打洞——”
“行了行了。”周子涵打斷我，語氣像在打發(fā)一個(gè)礙事的清潔工，“你說的這些都有成熟方案。用得著把自己搞得跟個(gè)野人似的？”
野人。
林浩在旁邊笑出了聲。
“阿深，你別較真了。”他走過來拍我肩膀，手指是虛的，像怕沾上我身上的木屑，“子涵他們有團(tuán)隊(duì)、有資源，你呢？你就會做幾個(gè)木工活。說白了，你就是個(gè)干活的。”
三年。六棟木屋。無數(shù)個(gè)通宵。手上磨掉的皮能鋪滿一張桌子。
到頭來，我就是個(gè)干活的。
“簽了。”他把一份協(xié)議推過來。
我翻開，賠償金：零。