方。”陳惟誠(chéng)把燕子放回柜子上，背對(duì)著小舟，“再也回不來(lái)的地方。”
小舟站在那里，看著那只燕子，看了很久。
“爺爺，”他忽然說(shuō)，“這只燕子，我好像在哪里見過(guò)。”
陳惟誠(chéng)回過(guò)頭。
小舟撓撓頭，皺著眉想了半天，最后搖搖頭：“想不起來(lái)了。就是覺得眼熟。”
陳惟誠(chéng)沒說(shuō)話。
他看著小舟，忽然想起一個(gè)人。
那個(gè)等了一輩子的人。
三
小舟開始天天往鋪?zhàn)永锱堋?br>早上陳惟誠(chéng)剛開門，他就從對(duì)面樓里鉆出來(lái)，手里有時(shí)候攥著根油條，有時(shí)候是半個(gè)包子，非要分陳惟誠(chéng)一半。
陳惟誠(chéng)嘴上不說(shuō)，倒也沒再攆他。
他發(fā)現(xiàn)這孩子手確實(shí)巧。
教他刮竹皮子，刮了幾根就找到門道。
就是話多，一邊干活一邊不停嘴地念叨。
“爺爺，您為什么不去別的地方開鋪?zhàn)樱窟@兒都要拆了。”
陳惟誠(chéng)手上頓了頓：“等人。”
“等誰(shuí)？”
陳惟誠(chéng)沒說(shuō)話。
小舟也不追問(wèn)，過(guò)了一會(huì)兒，忽然說(shuō)：“我也等人。”
陳惟誠(chéng)看向他。
“等我爸。”小舟沒抬頭，聲音悶悶的，“他走了好幾年了。我媽說(shuō)他去了很遠(yuǎn)的地方掙錢。可別人說(shuō)，他是在別的地方成了新家，不要我們了。”
他抬起頭，笑了一下，露出缺了顆門牙的嘴。
“我不信。我就在這兒等。萬(wàn)一他回來(lái)，找不到我們?cè)趺崔k？”
陳惟誠(chéng)的心臟像被人猛地攥了一下。
他看著小舟那張故作堅(jiān)強(qiáng)的臉，看著那雙明明在笑卻藏不住委屈的眼睛，忽然想起母親。
母親也是這么等了一輩子。
從青絲等到白發(fā)。
從花開等到葉落。
等到最后，也沒等到那個(gè)人。
“小舟。”他開口。
“嗯？”
“等一個(gè)不知道會(huì)不會(huì)來(lái)的人，”陳惟誠(chéng)頓了頓，“不是傻。是心里還亮著一盞燈。”
小舟看著他，似懂非懂。
那天晚上，陳惟誠(chéng)翻出了那個(gè)壓在箱底的藍(lán)布包袱。
燈光下，那只沒有骨架的燕子靜靜地躺著，黑色的扣子眼睛好像在看著他。
他看了很久。
第二天，小吳又來(lái)了。
這一次，他沒帶協(xié)議。他帶了一封信。
“陳師傅，街道辦讓我轉(zhuǎn)交給您。這是最后一輪通知，下周一之前不簽字，按程序強(qiáng)制騰退。”
他把