的聲音在嘈雜的屋里顯得特別尖細。

屋里的交談聲戛然而止。

王嬸用圍裙擦了擦眼睛，張了張嘴卻沒出聲。

最后是向來心直口快的趙家媳婦開了口："小妮啊，**走了，再也回不來了。

""胡說！

"我猛地掙開***手，聲音因為憤怒而發抖，"我娘去鎮上換雞蛋，她說回來給我帶**繩！

昨天...昨天她還給我梳頭來著..."我的聲音越來越小，因為記憶突然變得無比清晰。

母親昨天確實給我梳了頭，她的手指穿過我的發絲，動作比任何時候都要輕，都要慢。

陽光從西窗照進來，把她的側臉鍍上一層金邊，我能看見她睫毛上掛著的小淚珠。

"妮子，"她當時說，"娘明天要去趟鎮上，給你買扎頭發的**繩好不好？

就是供銷社賣的那種，墜著小鈴鐺的。

"我高興得直蹦，纏著她問什么時候回來。

她只是笑，笑著笑著就咳嗽起來，咳得整個人都在抖。

我伸手拍她的背，摸到的全是骨頭，像屋檐下晾著的干玉米棒。

"娘很快就回來。

"最后她這樣說，聲音輕得像羽毛，"你要聽話，別去河邊玩，別跟野孩子打架..."屋里的啜泣聲把我拉回現實。

我這才發現所有人都在看我，那些目光沉甸甸的，壓得我喘不過氣。

奶奶突然把我摟進懷里，她的**硌得我臉疼，那股藥油味更濃了。

"哭吧，哭出來好受點。

"她說。

可我不想哭，我只是覺得口渴，特別特別渴，好像有人在我喉嚨里點了一把火。

"我要喝水。

"我說。

奶奶松開我，臉上那種罕見的溫和正在一點點消失。

她指了指水缸，又恢復成平時那個刻薄的老**："自己舀，四歲的丫頭了，連水都不會喝？

"我蹲在水缸邊，用葫蘆瓢舀了半瓢水。

水面上晃動著我的倒影——亂蓬蓬的頭發，臟兮兮的臉，還有因為憋著不哭而扭曲的表情。

我突然想起母親常說的一句話："我們妮子笑起來最好看。

"水瓢掉在地上，水灑了一地。

我終于哇的一聲哭了出來，不是那種小孩子耍賴的哭法，而是從骨頭縫里滲出來的嗚咽。

我知道，從今往后，再沒有人會在我摔倒時把我摟在懷里說"娘吹吹就不疼了"，沒有人會在油燈下一針一線給我縫補衣