我記得那天的陽(yáng)光特別亮，照得人眼睛發(fā)疼。

我穿著母親用舊窗簾改的紅裙子，在田埂上瘋跑，裙擺像蝴蝶翅膀一樣撲閃撲閃的。

四歲的我還不知道什么是憂愁，只知道野菊花開(kāi)了，我可以把它們編成花環(huán)戴在頭上。

"慢點(diǎn)跑，妮子！

"隔壁王嬸在菜園里直起腰喊我。

我沒(méi)理會(huì)，赤腳踩過(guò)剛下過(guò)雨的泥地，濺起的泥點(diǎn)子把裙子下擺染成了褐色。

母親看到肯定會(huì)嘆氣，但她從來(lái)不舍得真的罵我。

她會(huì)用那雙長(zhǎng)著繭子卻異常柔軟的手，把我臟兮兮的小腳按進(jìn)溫水里，一點(diǎn)點(diǎn)搓掉泥巴。

那天中午，我餓得前胸貼后背才往家跑。

老遠(yuǎn)就看見(jiàn)我家土坯房前圍了好多人，黑壓壓的腦袋在門口攢動(dòng)。

這在平時(shí)是很少見(jiàn)的——我們家在村西頭，除了來(lái)借鹽借醋的鄰居，很少有人串門。

我放慢腳步，手指不自覺(jué)地絞著裙角。

走近時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)屋里傳出哭聲，那聲音像受傷的小獸，斷斷續(xù)續(xù)地撕扯著空氣。

路過(guò)我家門口的李大娘看見(jiàn)我，突然紅了眼眶，粗糙的大手在我頭上胡亂摸了兩下就快步走開(kāi)了。

"這是咋了？

"我心里嘀咕，踮起腳尖去夠門把手。

就在這時(shí)，門從里面開(kāi)了，我奶奶那張布滿皺紋的臉出現(xiàn)在門縫里。

出乎意料的是，她今天沒(méi)有用那種看**似的眼神瞪我，反而蹲下身，用我從沒(méi)聽(tīng)過(guò)的溫和聲音說(shuō)："小妮回來(lái)啦？

"我愣住了。

***手——那雙手平時(shí)不是擰我耳朵就是戳我腦門——此刻竟然在輕輕拍我的后背。

她身上那股常年不散的藥油味混著陌生的慈祥，讓我渾身不自在。

屋里比我想象的還要擁擠。

炕上、長(zhǎng)凳上、甚至地上都坐滿了人，大多是村里的嬸子大娘。

她們看到我，說(shuō)話聲突然低了下去，接著又此起彼伏地響起嘆息。

"可憐啊，這么小就沒(méi)了娘...""以后可咋辦，老**又不是寬裕人家...""聽(tīng)說(shuō)是在河邊洗衣服時(shí)暈倒的，等人發(fā)現(xiàn)已經(jīng)..."我站在門口，感覺(jué)有無(wú)數(shù)小蟲(chóng)子在皮膚上爬。

她們說(shuō)的話我每個(gè)字都聽(tīng)得懂，可連在一起卻像天書(shū)。

我的目光在人群中搜尋，沒(méi)找到那個(gè)熟悉的身影——母親總愛(ài)穿的那件藍(lán)底白花褂子不在炕頭，也不在灶臺(tái)邊。

"我娘呢？

"我