泥土味，混著桐水河水的腥氣，就在我耳邊。我不敢回頭，渾身的血都涼了，小時(shí)候外婆給我講的那些關(guān)于鐘樓的鬼故事，像潮水一樣涌進(jìn)腦子里。

“當(dāng)——”
“當(dāng)——”
“當(dāng)——”

**、第五、第六聲，鐘響一聲比一聲沉，一聲比一聲近，仿佛那口大鐘，就掛在我的頭頂。我能感覺(jué)到，有無(wú)數(shù)雙眼睛，在黑暗里盯著我，有老人的，有孩子的，有男人的，有女人的，密密麻麻，圍在我的周圍。

“當(dāng)——”
“當(dāng)——”

第七、第八聲，我終于忍不住，猛地轉(zhuǎn)過(guò)身，借著窗外微弱的光，我看到了。

鋪?zhàn)永锏溺姳矶焉希艂€(gè)人，男女老少，穿著90年代的衣服，面無(wú)表情地盯著我，臉上都帶著和外公一模一樣的、詭異的微笑。他們的身體是半透明的，穿過(guò)了那些鐘表，像一團(tuán)團(tuán)霧氣。

“當(dāng)——”

第九聲鐘響，落下。

那九個(gè)人影，瞬間消失了。

鋪?zhàn)永锘謴?fù)了死寂，外面的雨停了，鐘表的咔噠聲沒(méi)了，只有我粗重的喘氣聲，在空蕩蕩的鋪?zhàn)永锘厥帯Ｎ野c坐在地上，渾身都被冷汗?jié)裢噶耍X子里只有一句話，是剛才那九道鐘聲落下的時(shí)候，清清楚楚鉆進(jìn)我耳朵里的，一個(gè)蒼老的男聲，帶著無(wú)盡的悲涼：

“欠了24年，該還了。”

我終于明白，外公的死，不是意外。那九道鐘聲，也不是我的幻覺(jué)。

1999年臘月二十三，我出生的那天，桐水縣西關(guān)鐘樓，發(fā)生了那樁滅門(mén)**。守鐘人陳敬山一家九口，一夜之間全部死在鐘樓里，死狀詭異，面帶微笑，無(wú)外傷，無(wú)死因。現(xiàn)場(chǎng)唯一的線索，就是鐘樓的大鐘，被人調(diào)過(guò)，那天午夜，整整響了九下。

那年那月那夜的九道鐘聲，從24年前，就已經(jīng)纏上了我。

第二章 老街的禁忌

我在冰冷的地上坐了整整一夜，直到天蒙蒙亮，第一縷陽(yáng)光透過(guò)門(mén)縫照進(jìn)來(lái)，我才敢動(dòng)一下。

陽(yáng)光驅(qū)散了黑暗，鋪?zhàn)永锏溺姳戆舶察o靜地?cái)[在那里，指針依舊停在五花八門(mén)的時(shí)間點(diǎn)，沒(méi)有任何動(dòng)過(guò)的痕跡，仿佛昨晚的一切，都是我長(zhǎng)途奔波后的噩夢(mèng)。

可我知道，那不是夢(mèng)。

我爬起來(lái)，走到柜臺(tái)前，