清晨…

“十年征伐血未冷……” 皇帝的聲音響起來，很慢，很沉，像是每個字都從喉嚨深處碾過，“一夕紅妝盡成空。”

他轉過身。

那張慣于喜怒不形于色的臉上，此刻每一道皺紋都刻著滔天的痛楚與暴怒。眼眶赤紅，里面翻滾的卻不是淚，而是某種近乎實質的、要將萬物焚燒殆盡的火焰。

他的目光，先落在張硯身上。

只一眼。

張硯就像被抽走了全身骨頭，爛泥般癱軟下去，額頭“咚”地磕在地上，連求饒的話都噎在喉嚨里，只剩嗬嗬的抽氣聲。

“朕的兒子。”皇帝開口，聲音不高，卻讓院中所有侍衛、內監齊刷刷跪了一地，“朕的玄熠。在北疆，被刀砍過，被箭穿過，被毒侵蝕過……十年，整整十年！他沒死在敵人手里！”

他猛地抬手指向那面墻，手臂因極致的憤怒而劇烈顫抖：“他拖著只剩三年的命回來！跪在朕面前，什么都不要！不要封賞，不要權勢，只要一塊薄田，一間茅屋，和他以為可以終身相伴的人！”

皇帝一步踏前，龍靴踩在張硯臉旁的地面上，俯身，一字一句，從齒縫里迸出來：“而你們……你們這對不知廉恥的狗男女，在他用命換來的心愿將成之時，就在這間院子里，用最腌臜的方式，打碎了他最后一點念想！”

皇帝的手，按在墻上最后一個“終”字上。

指腹摩挲著粗糙銳利的刻痕，微微發抖。

他閉上眼，深吸一口氣，再睜眼已是滿眼殺氣。

“禮部主事張硯，穢亂內廷，欺君罔上，辱及皇子。”

“來人，將張硯拉出去凌遲處死。”

“其父教子無方，削職流放三千里；其母縱子行兇，罰入浣衣局終身為奴。張氏三代以內，永不敘用。”

“諾！”黑衣緹騎轟然應聲，如鷹隼般撲上。

“不，陛下，饒命，下官是被迫的，這是陷害，這是陷害…”張硯死命掙扎，但很快他就像死狗一樣被拖了出去，在石板上留下一道蜿蜒的水漬和惡臭。

庭院重歸死寂。

所有人的目光，此刻都落在了柳如湄身上。

她癱在那里，連發抖的力氣都沒了，只是睜著一雙空洞的眼睛，仿佛魂魄早已離體。

皇帝走到她面前。

這個動作讓所有人呼吸一滯。

“柳氏女，婚前失貞，穢亂宮闈。”

他的聲音忽然變得極冷，像從冰窖里飄出來。

“其行可鄙，其心可誅。”

“傳旨六部，各省學政——”

“將此女事跡，刊入《列女傳》附錄，永為天下女子之戒。”

柳如湄猛地抬起頭。

臉上那片空洞的平靜，在這一刻徹底碎裂成驚恐。

“不……不……”

她向前爬了一步，聲音尖利得變了調：

“你不能這樣！你不能毀我名聲——！”

“我沒有罪！我是被逼的！是他——”

“是張硯逼我的，他是他強迫我的，陛下，您不能這么對我——！”

皇帝沒有回頭。

“朕今日，不殺你。”

他的聲音平靜得像一潭死水。

“你最好，日夜焚香禱告，祈求上蒼——”

“祈禱朕的人，能找到玄熠。”

“找到他，無論他是死是活，無論他變成什么模樣，只要朕能再見他一面……”

他頓了頓。

“朕便饒了你。”

柳如湄的哭喊戛然而止。

她癱在地上，像一具被抽空了魂魄的軀殼。

“若是找不到……”

他的聲音很輕，輕得像一聲嘆息。

“ 朕會讓你和你的家人后悔來到這個世上。”

他沒有再看她一眼。

明黃的袍角掠過她散落的發髻，掠過地上那攤碎裂的鳳血玉，掠過昨夜李玄熠站過的那棵老槐樹。

玄甲禁軍如潮水般退去。

晨風穿堂而過。

只有柳如湄一個人，癱在冰冷的石板上。

她低下頭，看著地上那枚裂成兩半的鳳血玉。

殘破的玉片里，似乎還有一縷極淡的、將熄未熄的光華。

她伸出手，想去撿。

指尖剛觸到冰涼的玉面，那最后一縷光，滅了。

荒河渡口。

晨霧未散，對岸的景致模糊不清，就像他未來的路。

懷里最后一囊“燒刀子”已經空了。他隨手扔進河里，噗通一聲，連個水花都沒激起多大，就被濁流吞沒。

他沉默地看向河水。

腰間那圈舊布已經解開。

“挽月”滑入掌心。

幽藍的劍身在渾濁的天光下，依舊流淌著清冷的光澤。劍脊上那幾道洗不凈的黑漬，是十年前北疆那個雪夜留下的。那一戰，他率百騎深入敵后，斬將奪旗，身上十七處傷，劍上沾了三十七個敵酋的血。

他以為這把劍會陪他到死。

“錚——”

一聲極輕微的、宛如嘆息的顫鳴。

“挽月”脫手。

劍身在空中劃出一道黯淡的弧線，朝渾濁的河水墜去。

就在沒入水面的剎那——

李玄熠的手指，幾不可察地，蜷縮了一下。

那是握劍二十年的本能。是骨骼、肌肉、血脈里刻得太深的記憶。

劍身沒入河水，幽藍的光暈漾開一瞬，隨即被翻涌的濁浪徹底吞沒。

再無蹤跡。

像他這十年。

像他那場癡心妄想的夢。

像那個名叫“李玄熠”的四皇子。

都沉下去了。

他靜靜站在河邊，看了很久。

直到霧氣漸散，對岸的荒草枯樹顯出清晰的輪廓，直到晨光終于刺破云層，在他身上鍍了一層沒有溫度的金邊。

沒有再看河水一眼。

也沒有再看身后的來路。

他翻身上馬。

逐影打了個響鼻，四蹄刨了刨地面，似乎不太明白為什么主人要丟掉那把跟了它十年的劍。

“走吧。”

他輕輕一抖韁繩。

老馬邁開蹄子，沿著河岸，向著霧氣更深處，疾奔而去。

塵土飛揚，酒囊已空。

腰間，只剩下一圈空空蕩蕩的舊布，在晨風里輕輕擺動。

像一圈無人祭奠的、系在無名荒冢上的白幡。

逐影打了個響鼻，回頭看他。他沒再回頭。一人一馬，背道而馳。

三年后。

清河鎮，裕豐酒館。

冬末的風刮過清河鎮的長街時，還帶著去歲的寒氣。

“裕豐酒館”的布幌子被吹得獵獵作響，柜臺后的徐娘子抬眼看了看天色，將一碟新切好的醬牛肉放在臺面上。她不過二十一二的年紀，穿著半舊的藕荷色夾襖，發髻梳得一絲不茍，眉眼溫婉，是清河鎮遠近聞名的大美人。

只是這樣的美人眼底，總帶著一絲散不去的倦意。

“嘖，又來了。”靠門那桌的腳夫王麻子灌了口酒，朝外努了努嘴。

酒館里稀疏的幾位酒客都循聲望去。

長街盡頭，一個身影正晃晃悠悠地走來。

胡子拉碴，頭發結成了綹，一件辨不出顏色的破棉袍松垮地掛在身上，露出里頭臟污的單衣。

他走得很慢，腳步虛浮，時不時彎腰咳嗽幾聲，那聲音空洞得像從一口枯井里傳出來的？

沒有人知道他的名字。也沒有人問過，那匹經常拴在鎮外破廟里、瘦得皮包骨頭卻依然不肯低頭吃草的老馬，和他是什么關系。

只知道他是三年前來到的鎮上，每日渾渾噩噩像個游魂一般，鎮上的人都習慣叫他——

“李四”。