第一章
考上隔壁省***那天，我爸在書(shū)房里看了我一眼。
就一眼，然后他低下頭，繼續(xù)看手里的文件。
“手續(xù)都辦完了？”
“辦完了。”
“去吧，到基層鍛煉鍛煉也好。”
這就是我們家的溝通方式。
他是那種在省里開(kāi)大會(huì)都能讓人不敢大聲出氣的人，回到家反而惜字如金。
但我懂他的意思：你自己的路，自己走。
報(bào)到那天，我特意穿了件大學(xué)時(shí)買(mǎi)的白襯衣。
人事科在三樓，一個(gè)靠走廊盡頭的房間。
門(mén)開(kāi)著，里面煙霧繚繞，兩個(gè)中年男人正對(duì)著表格抽煙。
我長(zhǎng)長(zhǎng)的呼了口氣后，敲了敲門(mén)。
“進(jìn)來(lái)。”
說(shuō)話(huà)的是個(gè)戴眼鏡的中年人，頭頂稀疏，眼神里帶著長(zhǎng)期坐辦公室的人特有的疲憊。
他接過(guò)介紹信，掃了一眼，又抬頭看我。
“陳恪？”
“是。”
他翻開(kāi)桌上的檔案袋，那是從組織部轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的我的材料。
我看見(jiàn)他翻到家庭成員那一頁(yè)，目光在上面停了兩秒。
父親：陳衛(wèi)東。工作單位：漢江省委。
他抬起頭，打量我。
那個(gè)瞬間我知道他在想什么——省委？是領(lǐng)導(dǎo)還是干事？是實(shí)權(quán)還是閑差？
我往前站了一步，聲音不高不低：
“我爸在下面的招待所工作，普通干部。”
“哦。”
他低下頭，翻過(guò)那一頁(yè)。
后來(lái)的事證明，那個(gè)“哦”字就是我在這個(gè)單位最初的定位。
招待所也好，普通干部也好，對(duì)他而言都一樣。
反正是外省的，反正是沒(méi)人打過(guò)招呼的，反正是沒(méi)根沒(méi)葉的。
他合上檔案，從抽屜里摸出一張表。
他邊寫(xiě)邊問(wèn)我：“綜合科，缺個(gè)寫(xiě)材料的，能寫(xiě)嗎？”
“能。”
“行，去二樓綜合科找周科長(zhǎng)，就說(shuō)人事科吳科長(zhǎng)讓去的。”
我接過(guò)表，轉(zhuǎn)身往外走。
走到門(mén)口的時(shí)候，聽(tīng)見(jiàn)他在身后跟另一個(gè)抽煙的人嘀咕：
“又來(lái)一個(gè)外地的，學(xué)歷倒是挺高，就是不知道能不能干活。”
另一個(gè)聲音笑了一聲：“學(xué)歷高的見(jiàn)得多了，都眼高手低，哪有幾個(gè)能干的。”
下到二樓，發(fā)現(xiàn)綜合科在走廊另一頭，門(mén)開(kāi)著，里面?zhèn)鱽?lái)鍵盤(pán)敲擊聲和打電話(huà)的聲音。
我敲了敲門(mén)框。
一個(gè)四十來(lái)歲的女人抬起頭，圓臉，短發(fā)，戴著副金絲邊眼鏡。
“找誰(shuí)？”
“我找周科長(zhǎng)，人事科讓我來(lái)報(bào)到。”
她上下打量我一圈，然后沖里面喊了一聲：“老周，新人來(lái)了。”
里間走出來(lái)一個(gè)男人，五十出頭，肚子挺得老高，手里端著個(gè)保溫杯，杯壁上印著“先進(jìn)工作者”五個(gè)字。
他看了我一眼，又看了一眼我手里的表，接過(guò)去，掃了一遍。
“陳恪？”
“是。”
“哪個(gè)學(xué)校畢業(yè)的？”
“江漢大學(xué)。”
果然，周科長(zhǎng)的下一個(gè)問(wèn)題是：
“本地人？”
“不是。”
“對(duì)象呢？在本地嗎？”
“沒(méi)有對(duì)象。”
他點(diǎn)了點(diǎn)頭，保溫杯往嘴邊送了一口，目光從我身上移開(kāi)，投向走廊盡頭。
“行，先坐著吧。”
他指了指外間一張空桌子，“那個(gè)，小劉，你帶帶他。”
圓臉女人應(yīng)了一聲，從座位上站起來(lái)，往門(mén)口最破的那張桌子一指：“你先坐那兒吧。”
我走到那張桌子前，桌上堆著幾本****的內(nèi)部刊物，鍵盤(pán)上落了一層灰，顯示器的電源線(xiàn)垂在地上，插頭不知道被誰(shuí)踢到了桌子底下。
我蹲下去撿插頭。
身后傳來(lái)劉姐的聲音，不大不小，剛好能讓我聽(tīng)見(jiàn)：“又來(lái)個(gè)男的，咱們科都快成和尚廟了。”
我把電源插頭插好后，打開(kāi)了電腦。
屏幕上是上一個(gè)人留下的桌面，幾個(gè)文件夾亂七八糟地堆著。
其中一個(gè)名字叫“年終總結(jié)-最終版-真的最終版-不改了”。
我扯了兩張紙巾，開(kāi)始擦桌子。
一周后，全科室都知道了：新來(lái)的小陳，話(huà)少，能加班，材料寫(xiě)得快。
周科長(zhǎng)開(kāi)始把最難寫(xiě)的活兒往我桌上扔。
凌晨?jī)牲c(diǎn)的急件，周末的調(diào)研報(bào)告，還有誰(shuí)都不愿意接的匯報(bào)材料。
“年輕人，多鍛煉。”他拍拍我肩膀。
劉姐也開(kāi)始把跑腿的活兒往我這兒塞。
復(fù)印、裝訂、送文件、取快遞，理由是“你年輕腿快，順便”。
“小陳，這個(gè)順路幫我?guī)б幌隆！?br>“小陳，那個(gè)不急你先把這個(gè)弄