國慶第五天，我手機右上角的流量提醒跳了出來。

已經用了1.8G，再用就要額外扣費了。

我問弟弟WiFi密碼。

他頭也沒抬報了一串數字——是他自己的生日。

"換了倆月了姐，你都不知道？"

我不知道。

就像我不知道客廳什么時候換了新沙發，不知道廚房添了洗碗機，不知道我的舊房間什么時候裝了獨立衛浴。

這個家每更新一次，都不會有人通知一個客人。

下午我去超市買了去邊疆的裝備。

沖鋒衣、暖貼、厚襪子。結賬時又順手拿了一雙棉拖鞋——不往鞋柜放了，直接拎回去擱在行李箱旁邊。

進門時媽媽瞥見購物袋，嘴一撇："大熱天買這些，錢多燒的？"

我把袋子放下："學校項目要去西北，那邊冷。"

頓了一下，我說："我可能很長時間不會回來了。"

媽媽在疊弟弟的襯衫，手上動作沒停，頭也沒偏一下。

"你哪次不是很久才回來？女孩子在外面跑來跑去的，也不知道像誰。"

弟弟從廚房出來拿水果，聽見個尾巴，隨口接了句："姐，那你那些破爛我就不給你留了啊。"

我看著他們。

"嗯。"

這是我最后一次試探。

如果媽媽問一句"去多久"，如果她哪怕皺一下眉頭，我可能都會動搖。

但什么都沒有。

客人說要退房，前臺只會說"好的，慢走"。

當晚，我收拾行李，拉開夾層拉鏈。

里面放現金的信封——空了。

800塊。

暑假在奶茶店站了四十天，每天十個小時，攢下來的路費和前兩個月的生活補貼。

我攥著空信封去了弟弟房間。

他戴著耳**游戲，頭都沒回。

"靈軒，我放包里的錢，你是不是拿了？"

他摘下一邊耳機："啊，拿了，給女朋友買生日禮物了。回頭轉你。"

語氣隨意得像是借了一包紙巾。

"我后天就走，現在就需要這筆錢。"

他終于轉過來，皺著眉："至于嗎姐？我又不是不還你。"

媽**腳步聲從身后傳來，還沒問清楚就先開了口。

"你跟靈軒嚷什么呢？一個女孩子整天錢錢錢的，你弟弟以后要買房養家的，借你點錢怎么了？"

"不是借。"我說，"是從我包里直接拿的，沒打招呼。"

爸爸也從臥室出來了，臉拉得老長。

"多大點事，至于在這兒鬧？"

他掏出手機轉了300塊過來，"行了，消停點吧。"

我說："一共是800。"

爸爸動作一頓，抬起頭盯著我。

"800？你前幾天不是跟**說沒生活費了嗎？自己藏著800塊，倒來哭窮騙我們的錢？"

我張了張嘴："那是我暑假打工——"

"行了！"他把手機往茶幾上一摔，"一個女孩子，又藏錢又撒謊，你讓我怎么信你？"

"你還想跟你親弟弟算賬？我看你書是讀到狗肚子里了！"

客廳里，一家三口看著我。

像在看一個無理取鬧的外人。

我轉身走出了家門。

門在身后關上，我才發現——手機沒帶，不知道新門鎖密碼。

走廊的聲控燈滅了。

我在樓梯拐角坐下來，后背靠著冰涼的墻壁，等他們開門來找我。

九點。

十點。

十一點。

十二點。

屋里傳來隱約的電視聲和笑聲，后來燈滅了，什么動靜都沒有了。

凌晨一點，我敲了門。

弟弟來開的，打著哈欠，眼睛都沒全睜開。

"姐？你怎么在外面？自己不會按密碼嗎？"

"我不知道密碼。"

他愣了一下："哦......那你存一下，是我生日。"

我坐回沙發上，腳踝因為靠著冰冷的樓梯扶手太久，已經沒了知覺。

那500塊，不會有人再提。