國慶第五天，我手機(jī)右上角的流量提醒跳了出來。

已經(jīng)用了1.8G，再用就要額外扣費(fèi)了。

我問弟弟WiFi密碼。

他頭也沒抬報(bào)了一串?dāng)?shù)字——是他自己的生日。

"換了倆月了姐，你都不知道？"

我不知道。

就像我不知道客廳什么時(shí)候換了新沙發(fā)，不知道廚房添了洗碗機(jī)，不知道我的舊房間什么時(shí)候裝了獨(dú)立衛(wèi)浴。

這個(gè)家每更新一次，都不會(huì)有人通知一個(gè)客人。

下午我去超市買了去邊疆的裝備。

沖鋒衣、暖貼、厚襪子。結(jié)賬時(shí)又順手拿了一雙棉拖鞋——不往鞋柜放了，直接拎回去擱在行李箱旁邊。

進(jìn)門時(shí)媽媽瞥見購物袋，嘴一撇："大熱天買這些，錢多燒的？"

我把袋子放下："學(xué)校項(xiàng)目要去西北，那邊冷。"

頓了一下，我說："我可能很長時(shí)間不會(huì)回來了。"

媽媽在疊弟弟的襯衫，手上動(dòng)作沒停，頭也沒偏一下。

"你哪次不是很久才回來？女孩子在外面跑來跑去的，也不知道像誰。"

弟弟從廚房出來拿水果，聽見個(gè)尾巴，隨口接了句："姐，那你那些破爛我就不給你留了啊。"

我看著他們。

"嗯。"

這是我最后一次試探。

如果媽媽問一句"去多久"，如果她哪怕皺一下眉頭，我可能都會(huì)動(dòng)搖。

但什么都沒有。

客人說要退房，前臺(tái)只會(huì)說"好的，慢走"。

當(dāng)晚，我收拾行李，拉開夾層拉鏈。

里面放現(xiàn)金的信封——空了。

800塊。

暑假在奶茶店站了四十天，每天十個(gè)小時(shí)，攢下來的路費(fèi)和前兩個(gè)月的生活補(bǔ)貼。

我攥著空信封去了弟弟房間。

他戴著耳**游戲，頭都沒回。

"靈軒，我放包里的錢，你是不是拿了？"

他摘下一邊耳機(jī)："啊，拿了，給女朋友買生日禮物了。回頭轉(zhuǎn)你。"

語氣隨意得像是借了一包紙巾。

"我后天就走，現(xiàn)在就需要這筆錢。"

他終于轉(zhuǎn)過來，皺著眉："至于嗎姐？我又不是不還你。"

媽**腳步聲從身后傳來，還沒問清楚就先開了口。

"你跟靈軒嚷什么呢？一個(gè)女孩子整天錢錢錢的，你弟弟以后要買房養(yǎng)家的，借你點(diǎn)錢怎么了？"

"不是借。"我說，"是從我包里直接拿的，沒打招呼。"

爸爸也從臥室出來了，臉拉得老長。

"多大點(diǎn)事，至于在這兒鬧？"

他掏出手機(jī)轉(zhuǎn)了300塊過來，"行了，消停點(diǎn)吧。"

我說："一共是800。"

爸爸動(dòng)作一頓，抬起頭盯著我。

"800？你前幾天不是跟**說沒生活費(fèi)了嗎？自己藏著800塊，倒來哭窮騙我們的錢？"

我張了張嘴："那是我暑假打工——"

"行了！"他把手機(jī)往茶幾上一摔，"一個(gè)女孩子，又藏錢又撒謊，你讓我怎么信你？"

"你還想跟你親弟弟算賬？我看你書是讀到狗肚子里了！"

客廳里，一家三口看著我。

像在看一個(gè)無理取鬧的外人。

我轉(zhuǎn)身走出了家門。

門在身后關(guān)上，我才發(fā)現(xiàn)——手機(jī)沒帶，不知道新門鎖密碼。

走廊的聲控?zé)魷缌恕?br>
我在樓梯拐角坐下來，后背靠著冰涼的墻壁，等他們開門來找我。

九點(diǎn)。

十點(diǎn)。

十一點(diǎn)。

十二點(diǎn)。

屋里傳來隱約的電視聲和笑聲，后來燈滅了，什么動(dòng)靜都沒有了。

凌晨一點(diǎn)，我敲了門。

弟弟來開的，打著哈欠，眼睛都沒全睜開。

"姐？你怎么在外面？自己不會(huì)按密碼嗎？"

"我不知道密碼。"

他愣了一下："哦......那你存一下，是我生日。"

我坐回沙發(fā)上，腳踝因?yàn)榭恐涞臉翘莘鍪痔茫呀?jīng)沒了知覺。

那500塊，不會(huì)有人再提。