黑血順著下巴滴在地上，與碧荷的血混在一起。

藥性鉆進五臟六腑，像無數把刀來回攪動。

我想蜷起身子，指尖卻連動一下都做不到。

意識卻還醒著。

“快請大夫！”

父親的聲音發了顫。

母親蹲下來，將手探到我的鼻下，又按住我的頸側。

片刻后，她收回手。

“沒氣了。”

屋里死寂。

長兄后退了兩步，撞翻床邊的矮凳。

“我……我只是踹了她一腳。”

“她**之前還吃了東西，不關你的事。”

母親說得很快，像是怕他說出別的話。

阿寧縮在床角，看了看我，又看向母親。

“姐姐死了，那明日的花轎怎么辦？”

母親瞥她一眼。

“你先回去。”

“那姐姐的嫁妝……”

“閉嘴！”

阿寧嚇得立刻噤聲。

父親俯身想抱我。

母親卻擋在他面前。

“不能聲張。”

“明日平南郡王府便來迎親。若讓人知道她寧愿服毒也不肯嫁，沈家的臉還要不要了？”

父親的手停在半空。

“那她的尸身呢？昭兒畢竟是沈家的嫡女。”

母親看向地上的斷發。

“斷發忤逆，逃婚自盡，她哪里還配做沈家的女兒？”

“對外只說她與碧荷偷了嫁妝，連夜私逃。”

“郡王府若來要人，便讓他們去尋。”

父親嘴唇動了幾次，最終還是直起身。

母親撿起掉在地上的閨訓簿。

紙頁沾了血，她皺著眉，用帕子擦了三遍，才重新提筆。

“十月十五，夜。沈昭剪發服毒，以死逃婚。婢女碧荷畏罪自盡。”

她頓了頓，又添上一行。

“評：二人自作自受。”

原來我死了，也能被她記上一條錯。

母親合起冊子，吩咐李嬤嬤。

“西角門外不是停著一輛泔水車嗎？”

“把她們用草席裹了，趁夜送出城。”

我和碧荷被卷進兩張破草席。

粗繩繞過身體時，碧荷的手垂下來，碰到了我的臉。

冰涼。

我很想握住她。

可我什么都做不了。

車輪碾過石板，發出吱呀吱呀的聲響。

腥臭的泔水浸濕衣裙，冷風從草席縫隙里灌進來。

出了西角門，趕車人忽然低聲喊了一句。

“大小姐？”

我沒有辦法回答。

他抽了幾下鞭子，車子立刻換了方向。

不知道過了多久，我被人從草席里抬出來。

有人撬開我的牙關，將苦得發麻的藥汁灌進去。

銀針一根根刺進穴位，胸口也被用力按壓。

“這姑娘還有脈！”

“快，燒熱水！”

我在黑暗里熬了很久。

直到喉嚨里涌出一口血，胸腔終于重新有了起伏。

睜開眼時，窗外已經泛白。

王大夫坐在床邊，眼下布滿血絲。

見我醒來，他沒有笑，只重重放下藥碗。

“那藥只能讓你脈息微弱，沒說一定能保你的命。”

“你本就高熱，又挨了打。”

“再晚半刻，神仙也拉不回來。”

我張了張嘴。

聲音啞得只剩氣音。

“碧荷呢？”

王大夫沒有看我。

他起身走到窗邊，將窗戶推開一道縫。

院中停著另一副擔架。

白布下露出一截青紫的手指。

“她失血太多。”

“送來時，已經沒救了。”

我盯著那只手，眼淚順著眼角流進鬢發。

碧荷替我買通了車夫。

替我偷來了藥，替我擋住母親。

她給我留了一條活路。

自己卻沒能走上來。