走出祠堂時，天已經暗了。

青蘿在廊下等我，見我出來，急忙迎上來。

“姑娘，嫁衣已經送到二小姐院里了。”

我抬頭看了一眼遠處。

沈云芷的院子燈火明亮，丫鬟們進進出出，抱著我的嫁衣，腳步比我試衣時還仔細。

謝家的婚期帖還放在我案上。

紅紙很新。

我回屋后，把它收進**里，鎖上。

青蘿在旁邊憋了半天，終于低聲問：“姑娘就不怕她們真把嫁衣留下？”

我手停在鎖扣上。

怕。

可我更怕母親再寫一頁。

我從小就知道，那本懺悔書不能碰。

祠堂舊柜上有銅鎖，鑰匙在母親手里。

可柜子打開時，我見過里面厚厚一摞紙。

每一頁都有我的名字。

六歲那年，是玉佩。

八歲那年，是院子。

沈云芷說她房里陰冷，夜里總咳。母親便問我，朝南院能不能讓妹妹住幾個月。

我不敢說不能，只是問了一句：“那我住哪里？”

當天晚上，母親又去了祠堂。

她寫我“為一處院落生怨，不知幼妹病弱”。

我站在門口聽到那句，急忙進去跪下認錯。

后來我搬去了偏院。

十歲那年，外祖母替我請了一位女先生。

女先生教我看賬，也教我識契書。

沈云芷聽說后，也想學。

可她身子弱，常常坐不住。先生多教我幾句，她就伏在桌上掉眼淚。

母親寫下第三十七頁懺悔書，說我“恃才傷幼妹心”。

女先生后來被送去了沈云芷院里。

我再沒學完那本賬冊。

時間久了，我便不怎么開口了。

沈云芷想要什么，我先看母親的臉色。

母親只要一垂眼，我就知道該讓。

這種日子過到十七歲，謝家的婚期終于近了。

我以為自己快出去了。

雖說出嫁不是逃命，可那時我看著謝家的婚書，心里還是松過一口氣。

或許謝家也有謝家的規矩。

可那規矩再重，至少不會再有那本懺悔書。

第二日清晨，我去給母親請安。

她靠在榻上，臉色比昨夜更淡。

桌邊放著藥碗，沒喝完。

我端起來，輕聲道：“娘，藥涼了，我讓人換一碗。”

她沒接，只看著我。

“謝家若知道你這些年性子有多擰，你說還會不會這樣急著娶你？”

我手一顫，藥汁灑在指背上。

燙得發麻。

母親像只是隨口一說，很快又閉上眼。

“去看看云芷。她昨夜夢魘，念了一夜你的名字。”

我端著藥碗站了片刻。

最后還是把藥放回桌上，去了沈云芷院里。

她正坐在妝臺前，丫鬟替她梳發。

我的嫁衣搭在屏風上。

紅得刺眼。

沈云芷見我進來，忙讓丫鬟收走。

“阿姐，我只是想看一眼，娘說借喜氣，不是真的要穿你的。”

她說這話時，手指卻還摸著袖口那片蘭紋。

我看著她。

“看完了嗎？”

她怔了怔，眼眶很快泛紅。

“阿姐生氣了？”

我喉嚨發緊。

她這一句出口，我腦子里先響起的是祠堂里的筆聲。

沙沙的。

一頁又一頁。

我移開眼：“沒有。”

她低下頭，像松了口氣，又像有些失望。

我轉身要走，她忽然輕聲道：“阿姐，謝家真的很好嗎？”

我停住。

沈云芷從鏡子里看我，眼里有一點潮濕的光。

“我聽說謝老夫人最重規矩，謝公子也穩重。若我有你這樣的福氣，娘就不用天天為我擔心了。”

她聲音太輕，像只是一句羨慕。

可我后背慢慢冷了。

那時候我還不知道，她已經把手伸向了謝家的婚書。