“大姨新年快樂，也祝……大姨三十五歲生日快樂！”

話音剛落，姐姐的聲音響起。

“大姨十八歲生日快樂，越來越年輕了，大姨！”

滿桌頓時盛滿了夸姐姐的笑聲。

媽媽笑著接受，剜了我一眼，在桌下擰我的胳膊。

“不知道跟你姐姐學嗎？

你怎么這么笨！”

我眼淚汪汪，“可是，是我先說的……”媽媽擰得更狠，我不敢再說話。

拜完年回家，媽媽在樓下甩開我的手。

“不會說話就去學！

從一樓開始，挨家挨戶敲門拜年。”

“學會怎么說話再回來！”

她越說越氣。

“兩個語文老師怎么教出你這個木頭？

又笨又不會來事！”

“看看你姐姐，真后悔生下你！”

我顫巍巍地一家家敲門。

“新年快樂，祝您、祝您新的一年越來越年輕……”就在我說第00遍祝詞的時候，一只手突然把我拉進去。

眼前都是血色，我的肚子被剖開了。

然后我輕飄飄地穿過了天花板，看見了媽媽。

媽媽對不起，我還是沒學會怎么說話。

……一梯四戶，一棟樓有二***，我們在26層。

整整25層樓，00戶。

媽**聲音又冷又硬。

“書讀百遍，其義自見。”

“不會說話，你說一百遍就好了，夸人的話說到爛熟，你就會說了。”

她頓了頓，下巴微微揚起。

“我也是為了你好！”

我慌了，帶著鄉下土音的普通話脫口而出，磕巴黏連。

“媽媽，我會說了，媽媽！

我真的會了！

我想回家……我不認識他們，我覺得……好丟臉。”

我臉燒得厲害。

“而且，我害怕……啪！”

臉上**辣地疼，我被打得偏過頭去，拽著衣角的手松開了。

“到城里了就改掉你在鄉下的壞毛病！”

媽媽恨鐵不成鋼。

“扭扭捏捏，見不得人！

說句好話比讓你**都難！

看看你姐姐！”

“城里到處都是攝像頭，能出什么事？”

說完，她拿出一支錄音筆。

“錄下來，你怎么說的，人怎么回的，回來復盤，下次改進！”

我捏著那支冰冷的錄音筆，指尖發白。

“新年快樂，祝您……新的一年萬事如意。”

門后的老**笑瞇瞇。

“真乖，孩子。”

下一戶，冷漠的男聲打斷我的磕巴。

“不需要，謝謝。”

我機械地移動，聲音越來越干澀。

友善的應答讓我緊繃，兇惡的驅趕讓我發抖。

我害怕地想跑，想回鄉下。

但錄音筆在工作，它在聽。

媽媽會聽的。

到了24樓，是位面容溫和的阿姨。

“孩子，還沒吃飯吧？”

她轉身拿來一塊松軟的面包。

香氣鉆進鼻子，我的胃狠狠抽搐了一下。

但我立刻想起了上周。

有個奶奶給了我一顆糖，姐姐告狀，媽媽用竹片抽我的嘴。

“你這張嘴只知道吃！

給你吃的你就接？”

“不會說‘謝謝不用了’？

不會說話是不是？

那就別吃了！”

那之后的一周，腫脹的嘴唇火燒火燎，我只能喝粥。

我猛地后退一步。

“不……不用了，謝謝阿姨。”

她關切地說。

“那你注意安全啊。”

“早點回家。”

我點頭，轉身時差點掉淚。

這是今年第一個溫柔待我的人。

我舔了舔干枯起皮的嘴唇，喉嚨好疼。

但這是最后一戶了。

門悄無聲息地打開了一道縫。

我下意識地后退了半步。

心里有個聲音在催。

“去啊，周晗。”

“完成它，就能回家了。”

我對著那道漆黑的縫隙，讓干澀的聲帶振動：“新、新年快樂，祝您……新的一年……”話沒說完。

一只戴著薄薄橡膠手套的手，一把攥住了我的手腕拽進去！

我被蒙著眼。

緊接著，劇痛從我腹部炸開！

短促的慘叫剛出口就被堵住。

冰冷和麻木，一波一波涌上來。

我只剩下一個模糊的念頭。

上面……二十六樓……那是我的家……我要回家。

奶奶在等我，一會兒就能見到奶奶了。

然后，我“起”來了。

順著那個強烈的念頭，向上。

向上。