1
大姨三十五，姐姐夸十八，媽媽讓我學(xué)說(shuō)話
“大姨新年快樂(lè)，也祝……大姨三十五歲生日快樂(lè)！”
話音剛落，姐姐的聲音響起。
“大姨十八歲生日快樂(lè)，越來(lái)越年輕了，大姨！”
滿(mǎn)桌頓時(shí)盛滿(mǎn)了夸姐姐的笑聲。
媽媽笑著接受，剜了我一眼，在桌下擰我的胳膊。
“不知道跟你姐姐學(xué)嗎？
你怎么這么笨！”
我眼淚汪汪，“可是，是我先說(shuō)的……”媽媽擰得更狠，我不敢再說(shuō)話。
拜完年回家，媽媽在樓下甩開(kāi)我的手。
“不會(huì)說(shuō)話就去學(xué)！
從一樓開(kāi)始，挨家挨戶(hù)敲門(mén)拜年。”
“學(xué)會(huì)怎么說(shuō)話再回來(lái)！”
她越說(shuō)越氣。
“兩個(gè)語(yǔ)文老師怎么教出你這個(gè)木頭？
又笨又不會(huì)來(lái)事！”
“看看你姐姐，真后悔生下你！”
我顫巍巍地一家家敲門(mén)。
“新年快樂(lè)，祝您、祝您新的一年越來(lái)越年輕……”就在我說(shuō)第00遍祝詞的時(shí)候，一只手突然把我拉進(jìn)去。
眼前都是血色，我的肚子被剖開(kāi)了。
然后我輕飄飄地穿過(guò)了天花板，看見(jiàn)了媽媽。
媽媽對(duì)不起，我還是沒(méi)學(xué)會(huì)怎么說(shuō)話。
……一梯四戶(hù)，一棟樓有二***，我們?cè)?6層。
整整25層樓，00戶(hù)。
媽**聲音又冷又硬。
“書(shū)讀百遍，其義自見(jiàn)。”
“不會(huì)說(shuō)話，你說(shuō)一百遍就好了，夸人的話說(shuō)到爛熟，你就會(huì)說(shuō)了。”
她頓了頓，下巴微微揚(yáng)起。
“我也是為了你好！”
我慌了，帶著鄉(xiāng)下土音的普通話脫口而出，磕巴黏連。
“媽媽?zhuān)視?huì)說(shuō)了，媽媽?zhuān)?br>
我真的會(huì)了！
我想回家……我不認(rèn)識(shí)他們，我覺(jué)得……好丟臉。”
我臉燒得厲害。
“而且，我害怕……啪！”
臉上**辣地疼，我被打得偏過(guò)頭去，拽著衣角的手松開(kāi)了。
“到城里了就改掉你在鄉(xiāng)下的壞毛病！”
媽媽恨鐵不成鋼。
“扭扭捏捏，見(jiàn)不得人！
說(shuō)句好話比讓你**都難！
看看你姐姐！”
“城里到處都是攝像頭，能出什么事？”
說(shuō)完，她拿出一支錄音筆。
“錄下來(lái)，你怎么說(shuō)的，人怎么回的，回來(lái)復(fù)盤(pán)，下次改進(jìn)！”
我捏著那支冰冷的錄音筆，指尖發(fā)白。
“新年快樂(lè)，祝您……新的一年萬(wàn)事如意。”
門(mén)后的老**笑瞇瞇。
“真乖，孩子。”
下一戶(hù)，冷漠的男聲打斷我的磕巴。
“不需要，謝謝。”
我機(jī)械地移動(dòng)，聲音越來(lái)越干澀。
友善的應(yīng)答讓我緊繃，兇惡的驅(qū)趕讓我發(fā)抖。
我害怕地想跑，想回鄉(xiāng)下。
但錄音筆在工作，它在聽(tīng)。
媽媽會(huì)聽(tīng)的。
到了24樓，是位面容溫和的阿姨。
“孩子，還沒(méi)吃飯吧？”
她轉(zhuǎn)身拿來(lái)一塊松軟的面包。
香氣鉆進(jìn)鼻子，我的胃狠狠抽搐了一下。
但我立刻想起了上周。
有個(gè)奶奶給了我一顆糖，姐姐告狀，媽媽用竹片抽我的嘴。
“你這張嘴只知道吃！
給你吃的你就接？”
“不會(huì)說(shuō)‘謝謝不用了’？
不會(huì)說(shuō)話是不是？
那就別吃了！”
那之后的一周，腫脹的嘴唇火燒火燎，我只能喝粥。
我猛地后退一步。
“不……不用了，謝謝阿姨。”
她關(guān)切地說(shuō)。
“那你注意安全啊。”
“早點(diǎn)回家。”
我點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身時(shí)差點(diǎn)掉淚。
這是今年第一個(gè)溫柔待我的人。
我舔了舔干枯起皮的嘴唇，喉嚨好疼。
但這是最后一戶(hù)了。
門(mén)悄無(wú)聲息地打開(kāi)了一道縫。
我下意識(shí)地后退了半步。
心里有個(gè)聲音在催。
“去啊，周晗。”
“完成它，就能回家了。”
我對(duì)著那道漆黑的縫隙，讓干澀的聲帶振動(dòng)：“新、新年快樂(lè)，祝您……新的一年……”話沒(méi)說(shuō)完。
一只戴著薄薄橡膠手套的手，一把攥住了我的手腕拽進(jìn)去！
我被蒙著眼。
緊接著，劇痛從我腹部炸開(kāi)！
短促的慘叫剛出口就被堵住。
冰冷和麻木，一波一波涌上來(lái)。
我只剩下一個(gè)模糊的念頭。
上面……二十六樓……那是我的家……我要回家。
奶奶在等我，一會(huì)兒就能見(jiàn)到奶奶了。
然后，我“起”來(lái)了。
順著那個(gè)強(qiáng)烈的念頭，向上。
向上。
話音剛落，姐姐的聲音響起。
“大姨十八歲生日快樂(lè)，越來(lái)越年輕了，大姨！”
滿(mǎn)桌頓時(shí)盛滿(mǎn)了夸姐姐的笑聲。
媽媽笑著接受，剜了我一眼，在桌下擰我的胳膊。
“不知道跟你姐姐學(xué)嗎？
你怎么這么笨！”
我眼淚汪汪，“可是，是我先說(shuō)的……”媽媽擰得更狠，我不敢再說(shuō)話。
拜完年回家，媽媽在樓下甩開(kāi)我的手。
“不會(huì)說(shuō)話就去學(xué)！
從一樓開(kāi)始，挨家挨戶(hù)敲門(mén)拜年。”
“學(xué)會(huì)怎么說(shuō)話再回來(lái)！”
她越說(shuō)越氣。
“兩個(gè)語(yǔ)文老師怎么教出你這個(gè)木頭？
又笨又不會(huì)來(lái)事！”
“看看你姐姐，真后悔生下你！”
我顫巍巍地一家家敲門(mén)。
“新年快樂(lè)，祝您、祝您新的一年越來(lái)越年輕……”就在我說(shuō)第00遍祝詞的時(shí)候，一只手突然把我拉進(jìn)去。
眼前都是血色，我的肚子被剖開(kāi)了。
然后我輕飄飄地穿過(guò)了天花板，看見(jiàn)了媽媽。
媽媽對(duì)不起，我還是沒(méi)學(xué)會(huì)怎么說(shuō)話。
……一梯四戶(hù)，一棟樓有二***，我們?cè)?6層。
整整25層樓，00戶(hù)。
媽**聲音又冷又硬。
“書(shū)讀百遍，其義自見(jiàn)。”
“不會(huì)說(shuō)話，你說(shuō)一百遍就好了，夸人的話說(shuō)到爛熟，你就會(huì)說(shuō)了。”
她頓了頓，下巴微微揚(yáng)起。
“我也是為了你好！”
我慌了，帶著鄉(xiāng)下土音的普通話脫口而出，磕巴黏連。
“媽媽?zhuān)視?huì)說(shuō)了，媽媽?zhuān)?br>
我真的會(huì)了！
我想回家……我不認(rèn)識(shí)他們，我覺(jué)得……好丟臉。”
我臉燒得厲害。
“而且，我害怕……啪！”
臉上**辣地疼，我被打得偏過(guò)頭去，拽著衣角的手松開(kāi)了。
“到城里了就改掉你在鄉(xiāng)下的壞毛病！”
媽媽恨鐵不成鋼。
“扭扭捏捏，見(jiàn)不得人！
說(shuō)句好話比讓你**都難！
看看你姐姐！”
“城里到處都是攝像頭，能出什么事？”
說(shuō)完，她拿出一支錄音筆。
“錄下來(lái)，你怎么說(shuō)的，人怎么回的，回來(lái)復(fù)盤(pán)，下次改進(jìn)！”
我捏著那支冰冷的錄音筆，指尖發(fā)白。
“新年快樂(lè)，祝您……新的一年萬(wàn)事如意。”
門(mén)后的老**笑瞇瞇。
“真乖，孩子。”
下一戶(hù)，冷漠的男聲打斷我的磕巴。
“不需要，謝謝。”
我機(jī)械地移動(dòng)，聲音越來(lái)越干澀。
友善的應(yīng)答讓我緊繃，兇惡的驅(qū)趕讓我發(fā)抖。
我害怕地想跑，想回鄉(xiāng)下。
但錄音筆在工作，它在聽(tīng)。
媽媽會(huì)聽(tīng)的。
到了24樓，是位面容溫和的阿姨。
“孩子，還沒(méi)吃飯吧？”
她轉(zhuǎn)身拿來(lái)一塊松軟的面包。
香氣鉆進(jìn)鼻子，我的胃狠狠抽搐了一下。
但我立刻想起了上周。
有個(gè)奶奶給了我一顆糖，姐姐告狀，媽媽用竹片抽我的嘴。
“你這張嘴只知道吃！
給你吃的你就接？”
“不會(huì)說(shuō)‘謝謝不用了’？
不會(huì)說(shuō)話是不是？
那就別吃了！”
那之后的一周，腫脹的嘴唇火燒火燎，我只能喝粥。
我猛地后退一步。
“不……不用了，謝謝阿姨。”
她關(guān)切地說(shuō)。
“那你注意安全啊。”
“早點(diǎn)回家。”
我點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身時(shí)差點(diǎn)掉淚。
這是今年第一個(gè)溫柔待我的人。
我舔了舔干枯起皮的嘴唇，喉嚨好疼。
但這是最后一戶(hù)了。
門(mén)悄無(wú)聲息地打開(kāi)了一道縫。
我下意識(shí)地后退了半步。
心里有個(gè)聲音在催。
“去啊，周晗。”
“完成它，就能回家了。”
我對(duì)著那道漆黑的縫隙，讓干澀的聲帶振動(dòng)：“新、新年快樂(lè)，祝您……新的一年……”話沒(méi)說(shuō)完。
一只戴著薄薄橡膠手套的手，一把攥住了我的手腕拽進(jìn)去！
我被蒙著眼。
緊接著，劇痛從我腹部炸開(kāi)！
短促的慘叫剛出口就被堵住。
冰冷和麻木，一波一波涌上來(lái)。
我只剩下一個(gè)模糊的念頭。
上面……二十六樓……那是我的家……我要回家。
奶奶在等我，一會(huì)兒就能見(jiàn)到奶奶了。
然后，我“起”來(lái)了。
順著那個(gè)強(qiáng)烈的念頭，向上。
向上。