?
我對(duì)花粉嚴(yán)重過(guò)敏，稍微一點(diǎn)就會(huì)呼吸困難，而我女友卻是知名的高定花藝師。
每個(gè)月的**節(jié)，她都會(huì)給我?guī)Щ匾话褯](méi)有花朵、只有綠葉的植物。
我用水培瓶養(yǎng)了三年，以為這是她為了保護(hù)我，特意挑選的，直到她的花藝工作室承接了一場(chǎng)世紀(jì)婚禮。
我遠(yuǎn)遠(yuǎn)站在場(chǎng)外，看著整個(gè)禮堂被數(shù)以萬(wàn)計(jì)的頂級(jí)玫瑰填滿。
新郎是她的竹馬顧子軒，他在社交軟件上曬出了一捧最完美的手捧花：
她說(shuō)我皮膚嬌嫩，所以這上萬(wàn)朵玫瑰，她親手剪掉了每一根枝干上的刺，只把最柔軟的花瓣留給我。
我點(diǎn)開(kāi)圖片放大，看著那些玫瑰只剩下短短的花托，下面光禿禿的。
我突然想起，她每個(gè)月帶給我的那些光禿禿的枝干，上面總是布滿了被剪刀修剪過(guò)的、參差不齊的刺痕。
原來(lái)，我以為的專(zhuān)屬之愛(ài)，不過(guò)是她為了不讓玫瑰的刺扎到竹**手，而剪下來(lái)的廢棄物。
回到家，我把那些插在水瓶里的刺條全部折斷扔進(jìn)了垃圾桶。
你的玫瑰開(kāi)得真好，但你我也不收了。
……
晚上八點(diǎn)，玄關(guān)傳來(lái)密碼鎖解開(kāi)的聲音。
陸清瑤推門(mén)進(jìn)來(lái)，手里拎著一個(gè)精致的白色蛋糕盒。
她一進(jìn)門(mén)，整個(gè)客廳的空氣就被一股濃郁的玫瑰香氣填滿了，刺鼻的味道讓我忍不住咳嗽了一聲。
我坐在沙發(fā)上，沒(méi)動(dòng)。
她換了鞋，走到島臺(tái)前放下蛋糕，一邊脫外套一邊往廚房走準(zhǔn)備洗手。
視線掃過(guò)垃圾桶的瞬間，她的動(dòng)作硬生生地停住了。
“林慕白，你在干什么？”
她轉(zhuǎn)過(guò)頭，眉頭緊緊皺起，指著垃圾桶里被折成幾截的綠色枝干。
“清理垃圾。”
我聲音很平，目光落在她那雙修長(zhǎng)、骨節(jié)分明的手上。
那雙手因?yàn)檫B夜處理了大量的花材，食指和拇指的指腹上貼著兩三個(gè)創(chuàng)可貼。
“這些可都是我每個(gè)月專(zhuān)門(mén)給你挑的尤加利葉和無(wú)花綠枝！你知不知道那些進(jìn)口綠材有多貴？你發(fā)什么神經(jīng)？”
“我今天路過(guò)半島酒店的婚禮現(xiàn)場(chǎng)了。”
空氣突然死一般地安靜了。
她解扣子的手懸在了半空。
我抬起眼看她，她的表情有一瞬間的僵硬，不是因?yàn)槔⒕危悄欠N秘密突然被掀開(kāi)時(shí)的措手不及。
“你去看什么？你不知道自己對(duì)花粉過(guò)敏嗎？萬(wàn)一發(fā)病了怎么辦？”她試圖用關(guān)心來(lái)掩飾慌亂。
“我看到了顧子軒的手捧花。”
“上萬(wàn)朵玫瑰，每一根刺都被你親手剪掉了。”
“那是客戶的要求！這場(chǎng)婚禮是工作室今年的大單，我是主理人，必須親力親為。”她立刻反駁，語(yǔ)速比平時(shí)快了一倍。
“客戶要求？”
我冷笑了一聲。
“顧子軒在朋友圈里寫(xiě)得清清楚楚，陸清瑤，你給我的那些綠枝上，全是被剪刀修剪過(guò)的刺痕。”
她閉嘴了。
她后退了一步，靠在島臺(tái)邊緣，摸了摸口袋似乎想找東西，但沒(méi)找到。
這是她每次想要掩飾心虛時(shí)的慣用動(dòng)作。
“三年了。”我看著她的眼睛，“你每個(gè)月帶給我的，都是你為了保護(hù)他的手，剪下來(lái)的廢料。”
“那是廢物利用！”
她的音量突然拔高，帶著被逼問(wèn)到死角的惱羞成怒。
“你對(duì)花粉過(guò)敏，根本碰不了花！”
“我把修剪下來(lái)的綠葉帶回來(lái)給你，既環(huán)保又能讓你也沾點(diǎn)節(jié)日的儀式感，這有什么錯(cuò)？”
“為了給你挑那些形狀好看的枝干，我也費(fèi)了心思的！你非要把它想成是廢料，我也沒(méi)辦法！”
她又用出了這招。
每次只要道理說(shuō)不通，她就會(huì)把問(wèn)題歸咎于我的“非要這么想”。
我站起身，走到垃圾桶旁，把袋子提起來(lái)，打了個(gè)死結(jié)。
“你別扔！”
她伸手想攔我，語(yǔ)氣里透著焦躁。
“你知不知道我為了這場(chǎng)婚禮熬了幾個(gè)通宵？我一結(jié)束就去排隊(duì)給你買(mǎi)了你最?lèi)?ài)吃的栗子蛋糕，你能不能別在這個(gè)時(shí)候跟我鬧？”
我看著那個(gè)印著Logo的蛋糕盒，覺(jué)得荒謬到了極點(diǎn)。
“我不吃栗子，我對(duì)栗子有輕微的胃脹氣。”
她愣住了，伸出的手僵在半空。
“喜歡吃栗子蛋糕的，是顧子軒。”
沉默持續(xù)了很久。
久到她身上的玫瑰香氣開(kāi)始讓我覺(jué)得氣道發(fā)緊。
“你今天情緒不對(duì)，我們都冷靜一下。”
她收回手，臉色鐵青，轉(zhuǎn)身走向書(shū)房。
門(mén)關(guān)上的那一刻，我拎起那個(gè)蛋糕盒，連同裝滿刺條的垃圾袋，一起丟到了門(mén)外的走廊上。