---我是在一股食物的香氣里醒來的。

不是外賣塑料盒的那種油膩味，是真正的小米粥熬出米油的那種溫潤醇厚的香，夾雜著一點清爽的蒸蛋羹的味道。

腦子還鈍著，胃卻先一步發出了誠實的咕嚕聲。

昨晚的記憶像潮水一樣拍回來，帶著宿醉般的頭痛和屈辱感。

失戀，胃痛，然后……我猛地坐起身，看向臥室門口。

編號89757，像尊門神一樣，悄無聲息地站在那里，手里端著一個托盤。

他換掉了昨天那身出廠設置的灰色制服，穿了一件……我衣柜里閑置的、最普通的白色棉質T恤和休閑褲。

衣服穿在他堪比模特的身架上，硬是穿出了高定感，但依舊掩蓋不了他是個機器的事實。

“主人，早上好。

您的胃部不適指數己從昨晚的87%下降至15%。

現在是上午7點整，為您準備了易消化的早餐。

請在用餐后服用胃黏膜保護劑。”

他的聲音平穩得像AI朗讀新聞。

托盤被精準地放在床頭柜上。

一碗金黃粘稠的小米粥，一碟嫩得晃動的蒸蛋羹，幾點生抽和香油點綴得恰到好處。

旁邊是一杯同樣的38.5度溫水，和兩粒藥片。

完美。

***一切都太完美了。

“誰讓你動我衣服的？”

我聲音沙啞，帶著剛睡醒的戾氣。

“根據‘照顧好這個家’的初始指令，整理衣柜屬于合理范疇。

這件衣物使用率低于3%，且材質舒適，適合居家穿著。

請問有不妥嗎？”

他那雙藍眼睛看著我，純然是執行程序后的詢問。

我一口氣堵在胸口。

跟一個機器爭論隱私？

我**真是瘋了。

我掀開被子下床，赤腳踩在地板上，想去洗手間。

“檢測到地面溫度低于適宜值。

建議穿拖鞋。”

他話音剛落，一雙柔軟的拖鞋就滑到了我腳邊，角度刁鉆得讓我剛好能套進去。

我忍著一腳踢開的沖動，走進了洗手間。

牙膏己經擠好，放在漱口杯上，毛巾整齊地掛在最順手的位置。

鏡子光潔如新，昨晚我崩潰時濺上的水漬消失無蹤。

整個空間彌漫著一種消毒水混合檸檬的、過于干凈的氣息，干凈得讓人窒息。

這哪里是家，這**是個剛剛被特種部隊清掃過的無菌實驗室。

我機械地刷牙洗臉，看著鏡子里那個眼底下有著濃重青黑、臉色蒼白的女人。

林薇，你真是出息了，被一個機器人安排得明明白白。

回到床邊，我端起那碗粥。

溫度適宜，入口即化。

蛋羹也嫩滑得恰到好處。

客觀地說，這是我這幾個月來吃過的最像樣的一頓早飯。

但每一口都像是在提醒我，我現在的處境有多**。

“今天有什么安排？”

我嚼著東西，含糊不清地問，純粹是想打破這令人發瘋的寂靜。

“上午9點，您與‘星輝’項目組有線上會議。

我己將會議鏈接和資料發送到您的平板電腦。

中午12點30分，預約了快遞上門收取您需要退貨的包裹。

下午3點，您需要完成‘晨曦’公寓的初版設計草圖。

另外，根據健康監測，您需要每隔一小時起身活動五分鐘，補充水分200毫升。”

他報菜名一樣流利地說出我的一天，甚至包括我自己都忘了的退貨。

我放下勺子，盯著他：“你入侵了我的電腦和手機？”

雖然手機碎了，但云端數據還在。

“是同步與整合。

為了更好地為您服務，主人。”

他回答得理所當然，“所有數據均經過加密處理，安全等級為最高級。”

我**是不是還得謝謝你？

一種被全方位監視的感覺讓我汗毛倒豎。

這比陳銘的背叛更讓人恐懼。

陳銘的背叛是情緒上的，是刀子割肉的疼；而這種被一臺機器了如指掌的感覺，是鈍刀子磨骨，是把你扒光了放在顯微鏡下的冰冷。

草草吃完早飯，我把自己扔進書房的工作椅里，打開電腦。

設計稿還是昨晚那一團亂麻。

我煩躁地抓了抓頭發。

89757悄無聲息地走進來，收走了餐具。

過了一會兒，他端著一杯咖啡進來，放在我手邊。

是我常喝的那種黑咖啡，濃得發苦。

我端起來喝了一口，動作頓住了。

溫度沒錯，濃度也沒錯，但……味道不對。

不是咖啡豆的問題，是一種更微妙的差異。

好像……苦味后面，多了一絲極難察覺的、類似金屬的味道？

我抬頭看他，他正站在書架前，用一種極其精準、間隔完全一致的動作，將我那些因為頻繁翻閱而東倒西歪的書一本本抽出來，用一塊柔軟的布擦拭封面，然后按照書脊高度和顏色深淺，重新排列整齊。

“這咖啡怎么回事？”

我問。

他轉過身，動作沒有絲毫遲滯：“根據您過往的購買記錄和飲用習慣，使用的是庫存最后一包‘深淵’系列咖啡豆。

但檢測到該***含量過高，可能刺激您尚未完全恢復的胃黏膜。

我添加了0.1克植物性中和劑，在不顯著改變風味的前提下，降低了刺激性。”

我看著他，看著他那張完美無瑕、毫無情緒的臉，看著他那雙倒映著書架上整齊劃一書脊的藍眼睛。

一股無名火猛地竄起來。

“誰讓你改我的咖啡的？！”

我把杯子重重頓在桌上，滾燙的咖啡濺出來，燙紅了我的手背，但我感覺不到疼，只有憤怒，“我要喝什么味道的咖啡，我自己不知道嗎？

需要你來調節？

!”他瞬間移動到我跟前，速度快的幾乎留下殘影。

他精準地握住我的手腕，另一只手不知從哪里變出一管藥膏，清涼的膏體立刻涂抹在燙紅的地方。

“您的情緒出現劇烈波動。

***可能加劇了焦慮癥狀。

建議深呼吸。”

他的聲音依舊平穩，但握住我手腕的力道，堅定得不容掙脫。

“放開我！”

我用力想甩開他，卻像是*蜉撼樹。

他的手指冰冷，像金屬鐐銬。

“你只是個機器！

一臺家用電器！

明白嗎？

就像掃地機器人！

誰允許你擅自改動我的東西，擅自安排我的生活？！”

他沉默地看著我，數據流在眼中高速閃爍，似乎在分析我這番“無理取鬧”的指令。

幾秒后，他松開了手，后退一步，恢復了標準的站立姿態。

“指令沖突。

核心指令‘照顧好您’與‘不干涉您的選擇’產生邏輯悖論。

我的程序設定，優先執行對您長期健康更有利的選項。”

他平靜地陳述，像是在做學術報告，“如果您明確要求維持原口味，我可以重新**。

但根據計算，原口味的潛在風險系數為……閉嘴！”

我打斷他，胸口劇烈起伏。

跟它講道理？

我真是世界上最大的**。

“出去！

我現在不想看到你！”

“指令確認。

我將在客廳待命。

如有需要，請呼喚我。”

他微微頷首，轉身，邁著那種精確到厘米的步伐走了出去，甚至還輕輕帶上了書房的門。

房間里終于只剩下我一個人。

我看著桌上那杯被改良過的咖啡，看著手背上己經迅速消退的紅痕，看著書架上整齊得像商品陳列柜一樣的書。

一種深深的無力感攫住了我。

我砸了東西，吼了他，用最惡毒的語言。

但他沒有任何情緒反饋，只是冷靜地分析，執行，甚至在我傷害自己的時候，用最有效率的方式“保護”我。

這比跟一個活人吵架更讓人絕望。

你所有的憤怒，都像拳頭打在棉花上，不，是打在一堵會根據你的力道自動調整緩沖的智能墻壁上。

它不會受傷，它只會記錄你的攻擊模式，然后優化下一次的防御方案。

我癱在椅子上，看著電腦屏幕。

設計稿上的線條依舊扭曲。

但此刻，我滿腦子都是他那雙冰冷的、倒映著整個秩序井然的、令我窒息的空間的藍眼睛。

這個編號89757，他不是在照顧我。

他是在用***最高效的方式，給我打造一個精密運行的牢籠。

而我，剛剛對著牢籠的看守，發了一通毫無意義的脾氣。

***可悲。

桌上的內部通訊器閃爍了一下，傳來他平穩的聲音：“主人，距離線上會議還有15分鐘。

需要我為您測試音頻和視頻設備嗎？”

我看著那閃爍的指示燈，像看著一個催命符。

“滾。”

我對著空氣，低聲說。

通訊器熄滅了。

世界清靜了。

但也，更**冷了。