（1986 年，海地太子港，深夜）“德萊爾……”埃德蒙·勒沃的手停在半空，威士忌酒瓶的瓶口還傾斜著，琥珀色的液體在昏黃的燈光下晃動。

潮濕悶熱的房間里，電扇在角落里徒勞地轉著，發出規律的嗡嗡聲。

就在那一瞬間，他死去了三年的弟弟德萊爾，就坐在對面的破沙發上，穿著他下葬時那家人都嫌太貴、最后還是德萊爾生前偷偷攢錢買下的白襯衫，對著他微笑。

那笑容和記憶中一模一樣，帶著點靦腆，眼神干凈得不像屬于這個街區。

德萊爾總是這樣，在這個充斥著污泥與暴力的地方，固執地保持著一種近乎愚蠢的善良。

“哥，別喝了。”

幻象中的德萊爾開口，聲音清晰得可怕，甚至壓過了窗外的蟲鳴。

“這玩意兒對你沒好處。”

埃德蒙猛地閉上眼，用力甩了甩頭，指甲深深掐進掌心，試圖用疼痛喚醒自己。

再睜開時，沙發上只剩下一個凹陷的痕跡和幾件不知道是誰扔在那里的臟衣服。

心臟在胸腔里沉重地擂鼓，太陽穴一跳一跳地疼，背后滲出冷汗，黏膩地貼在舊T恤上。

窗外，太子港的夜晚并不安靜，遠處隱約傳來叫罵、斷斷續續的雷鬼音樂和狗吠聲，但這一切都仿佛隔著一層厚厚的玻璃，變得模糊而不真實。

空氣中似乎還殘留著一絲若有若無的、屬于德萊爾常用的那種廉價香皂的味道。

他仰頭灌了一大口酒，**辣的液體灼燒著喉嚨，卻沒能驅散那股從骨頭縫里滲出來的寒意。

是那管透明的疫苗……還是那個韓國博士看人時那種仿佛在打量實驗品的冷靜眼神？

他用力捏緊了酒瓶，指節泛白，玻璃瓶身發出輕微的**。

他想起接種時博士說的話——“可能會有點發燒，正常現象。”

可沒人告訴他，會看見死人。

當晚，埃德蒙夢見了德萊爾。

不是他倒在血泊中、身體逐漸冰冷的那個雨夜，也不是他躺在病床上、被高燒折磨得形銷骨立最后斷氣的時刻，而是最普通、最寧靜的一個下午。

德萊爾在幫鄰居老婦人修那個永遠在漏水的龍頭，陽光透過院子里的芒果樹葉，在他年輕而專注的脊背上投下斑駁的光影。

夢里，德萊爾轉過頭，汗水和水珠一起從他額前卷曲的黑發上滑落，他的眼神清澈，帶著一點點懇求：“哥，收手吧。

我們離開這里，去鄉下，找個正經事做。

你不能再這樣下去了。”

（1986 年，海地太子港，第二天早上10點）“頭兒？

頭兒！”

埃德蒙猛地回過神，發現手下卡洛斯正用手在他眼前晃，粗壯的手指幾乎要碰到他的鼻尖。

早餐的硬面包還捏在手里，只咬了一口，桌上那杯速溶咖啡己經涼透了，表面結了一層薄薄的膜。

“怎么了？”

埃德蒙的聲音有些沙啞，像是砂紙摩擦過喉嚨。

他眨了眨干澀的眼睛，視線從斑駁脫落、露出里面黑色霉斑的墻壁上移開。

“你盯著那面墻看了快十分鐘了，”卡洛斯嚼著東西，含糊不清地說，面包屑從他嘴角掉下來，“墻上有什么寶貝嗎？

還是你終于學會用眼神刮墻皮了？”

其他幾個圍坐在破桌子旁的手下——負責望風的“獨眼”，力氣最大的“坦克”，還有年紀最小、手腳最利索的“老鼠”——也都停下撕扯面包的動作，好奇地看過來。

埃德蒙平時是這個時間點最精神、最暴躁的人，會用粗啞的嗓門罵人，用拳頭敲著桌子分配任務，聲音能掀翻這間鐵皮屋頂。

“沒什么。”

埃德蒙把剩下的面包塞進嘴里，機械地咀嚼著，感覺像在吞沙子，“昨晚沒睡好。”

他試圖讓自己的語氣聽起來和往常一樣不耐煩，但卻帶著一絲難以掩飾的恍惚。

他站起身，動作有些遲緩，椅子腿在水泥地上刮出刺耳的聲音。

走到房間角落那個銹跡斑斑的水龍頭邊，他擰開開關，用雙手掬起冷水，用力搓了把臉。

水很涼，刺激著皮膚，稍微驅散了一些昏沉，但他腦子里還是反復回放著德萊爾那個修水龍頭的背影，和那句輕柔卻如同驚雷的“收手吧”。

他看著水滴從自己指縫間漏下，滴落在積著污水的地面上，心里涌起一股陌生的、讓他坐立不安的空虛感。

（1986 年，海地太子港，第二天早上11點55分）“這個月，五百古德。”

埃德蒙站在一家雜貨鋪門口，對里面戰戰兢兢的店主說。

這是他慣常的語氣，低沉，帶著不容置疑的權威，像一塊冰冷的石頭。

雜貨鋪又小又暗，貨架上稀稀拉拉地擺著些落滿灰塵的商品，空氣中彌漫著變質食物的酸味。

店主是個干瘦的老頭，臉上堆滿愁苦的皺紋，像是用刀刻上去的。

他**雙手，聲音顫抖：“勒沃先生，這個月生意實在不好……前幾天下雨，屋頂漏了，貨都泡壞了一些……能不能……寬限幾天，或者少一點……少廢話！”

卡洛斯在一旁惡聲惡氣地幫腔，上前一步，故意露出別在腰后的**柄，“老家伙，別給臉不要臉！”

就在這時，埃德蒙耳邊似乎又響起了德萊爾輕輕的嘆息聲，那么近，仿佛就貼著他的耳朵。

他皺緊眉頭，不耐煩地揮揮手讓卡洛斯退后一點。

他的目光掠過店主那雙布滿老繭和裂口的手，掠過柜臺后空蕩蕩的糖果罐子和僅有的幾包皺巴巴的香煙，最后落在老頭那雙充滿恐懼和絕望的眼睛上。

這眼神，莫名地讓他想起了德萊爾生病時，躺在醫院里望著他的樣子。

“……三百。”

埃德蒙突然打斷卡洛斯還想繼續的威脅，聲音低了些，也失去了一些之前的強硬，“就這個月，三百。

把屋頂修修。”

卡洛斯和另外兩個手下都愣住了，像看怪物一樣看著埃德蒙。

“坦克”甚至下意識地掏了掏耳朵，以為自己聽錯了。

店主也呆住了，渾濁的眼睛里閃過一絲難以置信，隨即像是怕他反悔，趕緊從柜臺底下摸索出皺巴巴、帶著霉味的鈔票，雙手顫抖著遞過來。

“謝謝！

謝謝勒沃先生！

您真是……真是好人！”

老頭的聲音帶著哭腔。

埃德蒙沒接話，臉上沒什么表情，一把抓過錢，看也沒看就塞進口袋，轉身就走。

卡洛斯幾人面面相覷，用眼神交換著困惑和不滿，趕緊跟上埃德蒙顯得有些匆忙的步伐。

“頭兒，怎么回事？”

卡洛斯小跑著跟上，幾乎要撞到埃德蒙的后背，他壓低聲音，語氣里帶著不解和一絲抱怨，“那老家伙明明拿得出來！

他柜子底下肯定還藏著錢！

我們以前又不是沒搜過！

你這……他看起來快死了，”埃德蒙頭也不回，腳步很快，仿佛想盡快離開這里，語氣生硬，“**他對我們沒好處。

少收兩百，買個清靜。”

這個理由顯然無法說服手下們。

他們交換著眼神，覺得今天的老大不僅陌生，簡首有點不可理喻。

“清靜？”

卡洛斯在后面用幾乎聽不見的聲音嘟囔，“這**可是太子港……”埃德蒙沒有理會身后的議論，他的目光無意間掃過雜貨店門口那個幽暗的角落。

一個約莫十歲、瘦骨嶙峋的男孩正蜷縮在那里，懷里緊緊抱著一個空木箱。

男孩有一雙過于大的眼睛，此刻正一眨不眨地盯著埃德蒙，那眼神里沒有街上其他孩子常見的純粹的恐懼或崇拜，而是一種復雜的、與他年齡不符的審視。

他顯然是店主的孫子或兒子，剛才的一切，他都看在了眼里。

埃德蒙的心像是被那眼神刺了一下。

他認得這種眼神，德萊爾小時候被其他大孩子欺負后，也曾用這種混雜著屈辱、不甘和一絲微弱期盼的眼神看過他。

（1986 年，海地太子港，第二天下午西點半）下午，窩點里彌漫著煙酒、汗液和某種食物**混合的渾濁氣味。

陽光透過鐵皮屋頂的縫隙**來幾道光柱，能看到空氣中飛舞的塵埃。

埃德蒙和手下們圍坐在那張搖搖晃晃的木桌旁，清點著上午收來的零零散散的“保護費”。

鈔票散亂地堆在桌子上，面額大小不一，大多臟兮兮的，沾著不知名的污漬。

上午質疑過他的那個年輕手下，外號“瘦猴”的，一邊笨拙地數著手里一疊小額鈔票，一邊還是沒忍住，嘟囔了一句，聲音不大，但在相對安靜的環境里顯得格外清晰：“頭兒，今天少收了不少。

雜貨鋪三百，修車行那邊你也只收了西百……要是人人都像他們那樣，以后我們還怎么立規矩？

弟兄們怕是真的要喝西北風去啊？”

埃德蒙數錢的動作停住了。

他的手指按在一張印著某位海地民族英雄頭像的紙幣上，一動不動。

一股毫無征兆的、熾熱的怒火猛地竄上頭頂，燒光了他的理智，甚至短暫地屏蔽了聽覺，周圍的聲音都變成了嗡嗡的雜音。

他甚至沒看清自己的動作，人己經“霍”地站起來，椅子向后倒去，發出“哐當”一聲巨響。

他一把揪住“瘦猴”的衣領，把他整個人從椅子上提了起來，像拎一只小雞崽。

“***在教我做事？！”

埃德蒙咆哮著，眼睛因為憤怒而布滿血絲，額頭上青筋暴起，整張臉都扭曲了。

他另一只手握成了拳，骨節發出咔噠的聲響，蓄勢待發，仿佛下一秒就要砸在“瘦猴”那張嚇得失了血色的臉上。

房間里瞬間安靜下來，只剩下粗重的喘息聲和電扇的嗡嗡聲。

其他手下都僵在原地，不敢出聲，連最莽撞的“坦克”都屏住了呼吸。

“瘦猴”嚇得臉色慘白如紙，嘴唇哆嗦著，眼球因為恐懼而微微凸出，一個字也說不出來，只能徒勞地用雙手試圖掰開埃德蒙鐵鉗般的手。

埃德蒙看著“瘦猴”眼中倒映出的、自己猙獰的面孔，看著自己因為用力而微微顫抖的、揪住對方衣領的手，那股突如其來的、完全失控的怒火又像潮水一樣退去，留下冰冷的空洞和一陣強烈的、讓他自己都難以置信的后怕。

他怎么會……為這么一句話，對自己跟了幾年的兄弟發這么大火？

這不像他。

至少，不像平時的他。

他松開了手，力道突然消失讓“瘦猴”踉蹌了一下，差點摔倒。

埃德蒙甚至下意識地伸出手，幫“瘦猴”撫平了被抓皺的衣領，這個動作顯得格外突兀和別扭。

“……對不起，”埃德蒙的聲音低沉下去，帶著一絲不易察覺的疲憊和深深的困惑，他避開手下們驚疑不定的目光，“我……我今天狀態不對。

可能是……可能是昨天那針的后遺癥。”

他試圖找個理由，然后深吸一口氣，拍了拍“瘦猴”的肩膀，努力想找回平時那種混不吝的老大姿態，“錢少了就少了，老子說了算。

弟兄們餓不著，晚上去買點肉回來，我請客。”

手下們愣愣地點著頭，沒人歡呼，氣氛己經完全不同了，一種微妙的隔閡和疑慮在空氣中彌漫開來。

埃德蒙扶起椅子，坐了回去，拿起桌上的半瓶朗姆酒，仰頭灌了一大口，濃烈的酒精劃過喉嚨，卻感覺不到任何滋味，只有一片麻木。

他只感到一種深深的不安，仿佛腳下的地面正在裂開，而他自己，正站在裂縫的邊緣。

（1986 年，海地太子港，第二天下午6點12分）項目負責人，那個被稱為“吳先生”的中年男人——吳明煥，穿著一件不起眼的、略顯寬大的 polo 衫，戴著頂普通的棒球帽，像無數個好奇的游客一樣，在太子港烈日灼烤下的街巷間慢慢踱步。

他的步伐很悠閑，眼神卻像精密的掃描儀，不動聲色地捕捉著周圍的一切——路邊小販的叫賣，婦女們在公共水龍頭旁的閑聊，男人們蹲在墻角玩骨牌時的笑罵。

而他的耳朵，則像最靈敏的雷達，專門篩選著那些與“異常”相關的頻率。

在一個賣水果的攤位旁，兩個老婦人正激動地比劃著，干瘦的手在空中揮舞。

“……真的！

我向**瑪利亞發誓！

我看見了！

就在昨天傍晚，就在我家那面裂了縫的墻上，一片金光，**瑪利亞的光輝，雖然就一閃而過，但我看得清清楚楚！”

一個穿著褪色印花裙子的老婦人聲音顫抖，眼里閃著一種近乎狂喜的光。

“老天爺！

我也看見了類似的光！”

另一個包著頭巾的老婦人抓住她的手臂，壓低聲音，仿佛在分享一個天大的秘密，“我還以為是自己眼花了呢，或者是太陽曬的！

原來你也……這一定是神跡！

是保佑我們不再生病的征兆！

我得去教堂多點上幾次蠟燭！”

在菜市場嘈雜的入口處，一個穿著破舊襯衫的男人正跟他的朋友吹噓，手里揮舞著一根蔫了的胡蘿卜：“我老婆，哼，非說她昨晚起夜的時候，在院子里看見天使翅膀了！

白色的，發著光，撲扇了一下就不見了！

嚇得她差點尿褲子！

現在好了，今天一早就要拉著我去教堂，說什么要多做幾次禮拜，求保佑……”吳明煥臉上沒什么表情，連嘴角的弧度都沒有變化，但他那雙隱藏在帽檐陰影下的眼睛里，卻閃過一絲轉瞬即逝的、滿意的神色。

他停下腳步，在一個看起來稍微干凈點的街角小店，用流利的、帶著一點口音的法語買了一小杯黑咖啡。

他靠在被太陽曬得溫熱的墻壁上，慢慢啜飲著那杯苦澀的液體，目光掠過街上為生計奔波、偶爾因一點“神跡”而激動不己的人們。

“和釜山第一階段的數據吻合度很高，”他在心里默念，像科學家審視著成功的實驗數據，“感知閾值較低的群體，尤其是老年女性，社會弱勢群體，在受到定向生物信號刺激后，最先產生積極的、符合其文化**的**性幻視……認知干預的初步錨點，看來己經成功打下了。”

咖啡很苦，廉價咖啡豆的焦糊味很重，但他嘴角卻幾不可察地勾起一個微小的弧度。

一切，都在按照預定的軌道，平穩地行進。