景仁宮的西洋自鳴鐘，當、當、當，敲了五下。
凌晨五點。燭淚堆疊，燭光昏黃，將屋內繁復的雕花投在墻壁上，晃動如鬼影。空氣里有陳舊的檀香，混著一種更陳舊的、屬于宮殿深處的陰涼霉味，絲絲縷縷往骨頭縫里鉆。
光緒——或者說，此刻占據著這具瘦小身體、名為愛新覺羅·載湉的少年靈魂——猛地睜開眼。
頭疼得像是要炸開。無數破碎的畫面、聲音、不屬于自己的記憶碎片，混著一股強烈到靈魂都在顫栗的絕望與恐懼，山呼海嘯般沖撞著他的意識。他下意識地抬手抵住額角，指尖觸到的皮膚冰涼，微微汗濕。
視線逐漸清晰。明**的帳幔低垂，繡著張牙舞爪的龍紋。身下是硬邦邦的紫檀木架子床，鋪著厚厚的、帶著宮廷特有熏香氣味的錦褥。他撐著坐起身，薄薄的絲棉被子滑落，露出身上杏**的綢質寢衣。
不是夢。
每一個細節都在反復確認，這不是他熟悉的世界。昨夜最后的記憶，是窗外暴雨如注，電腦屏幕上閃爍著一行行關于晚清變法的文字，然后……便是眼前一黑。
他掀開被子，赤足踩在地上。冰涼的金磚地面激得他腳心一縮。寢殿空曠，除了他，只有角落銅鶴香爐口飄出的、幾乎看不見的淡淡青煙。他踉蹌著走到靠墻那張沉重的紫檀木鑲嵌螺鈿梳妝臺前。
昏黃的銅鏡里，映出一張臉。
蒼白，瘦削，甚至帶著幾分稚氣未脫。眉毛細淡，眼睛很大，但眼白處布滿血絲，眼下是濃重的青黑。這張臉的主人，最多不過十七八歲年紀，唇上只有絨毛般的、淺淺的胡須痕跡。鏡中人穿著一模一樣的杏黃寢衣，神情驚惶，眼神空洞，像一只誤入金絲籠、嚇破了膽的幼獸。
光緒。
他無聲地念出這兩個字。舌尖抵著上顎，仿佛咀嚼著一塊冰冷的鐵。
雖然這已是他穿越過來的第三年，但每天早上仍會像剛接觸這具身體的第一天一樣驚醒。
愛新覺羅·載湉。四歲**，至今……他快速翻閱著腦中混亂的記憶碎片，試圖理清時間線……是光緒二十四年？戊戌年？夏末？那些記憶碎片里，混雜著一個少年天子在深宮中的壓抑、對窗外世界的模糊向往、對那位垂簾聽政的“親爸爸”深入骨髓的畏懼，以及……昨日午后，在頤和園樂壽堂，面對著那位婦人時，幾乎令他窒息的、混合著絕望與最后一絲孤注一擲的沖動。
變法。維新。康有為。梁啟超。譚嗣同。一個個名字和概念跳出來，帶著灼熱的、近乎獻祭般的光芒。還有……珍妃。鏡中少年的眼底，掠過一絲極其微弱、卻真實無比的溫暖與痛楚。那女子明麗的笑容，像是這死氣沉沉的宮殿里，唯一鮮活的光。
但更多的，是冰冷的、鐵銹味的畫面。
瀛臺。孤島。破敗的殿閣。無邊的水。日復一日的囚禁、監視、病痛、屈辱。珍妃井……不，不能再想下去。那種浸透骨髓的寒意，幾乎要將他此刻的靈魂都凍結。
鏡中的少年，嘴唇開始不受控制地顫抖。不是因為這具身體的怯懦，而是來自后世靈魂的、洞悉一切終點后的巨大恐懼與憤怒。就是這一年！就是現在！史書上那場虎頭蛇尾、注定了失敗和流血的變**在推進，而那個掌握了帝國最高權柄、將一切新芽視為忤逆的老婦人，已經磨快了刀。
坐以待斃？像歷史上那個懦弱的、徒有激憤卻無實權的光緒一樣，被輕易地拔去爪牙，然后扔進那座水牢，在病痛和絕望中煎熬十年，眼睜睜看著自己名義上的帝國滑向深淵，連自己心愛的女人都無力保護？
不。
絕不可能。
一股截然不同的、滾燙的、近乎毀滅的沖動，猛地從心底最深處竄起，瞬間壓倒了所有的恐懼。他盯著鏡中那雙布滿血絲、卻驟然變得幽深冰冷的眼睛。
憑什么？
憑什么我要接受這樣的命運？
既然來了……既然成了你……
他緩緩抬起手，指尖觸上冰涼的鏡面，劃過鏡中少年蒼白的臉頰，最后停在脖頸的位置。那里，似乎已經能感受到歷史車輪碾過時，那冰冷沉重的窒息感。
“不。”
一個極輕的氣音，從他齒縫間擠出。不是少年的清亮，而是帶著一種沙啞的、屬于成年靈魂的決絕。
殿外，隱隱傳來極輕微的腳步聲和衣物窸窣聲。是當值的太監宮女們開始活動了。天，快亮了。
他最后看了一眼鏡中那雙不再空洞、反而燃燒著某種近乎瘋狂火焰的眼睛，轉身，步伐不再踉蹌，走回床邊。
“來人。”
聲音不高，甚至有些中氣不足，但在這死寂的寢殿里，卻清晰地傳了出去。
簾外立刻響起細碎急促的腳步聲。兩個穿著灰藍色袍子、低眉順眼的小太監躬身進來，噗通跪倒，頭也不敢抬：“萬歲爺醒了？奴才伺候萬歲爺起身。”
他沒有說話，任由他們動作麻利卻無比恭謹地替他換上朝服。明**的龍袍，十二章紋，五爪金龍。布料厚重，壓在瘦削的肩膀上，沉甸甸的。頂戴花翎。朝珠。一件件，都是權力的象征，也是無形的枷鎖。
穿戴整齊，他走到窗邊。東方天際，已泛起一層淡淡的魚肚白，但紫禁城層層疊疊的殿宇飛檐，仍浸在濃稠的、化不開的墨藍色里。這龐大帝國的中樞，還在沉睡，或者說，在一種僵死的寧靜中。
“皇上，該啟駕去乾清宮了。”首領太監王商在簾外輕聲提醒，聲音里聽不出任何情緒。
“嗯。”
他收回目光，轉身，向外走去。穿過一道道朱紅的門，走過長長的、仿佛沒有盡頭的宮巷。琉璃瓦在微露的晨光下，泛著冰冷堅硬的光澤。靴底敲擊在金磚或石板上，發出單調的回響。沿途遇到的太監宮女，無不遠遠便匍匐在地，額頭緊貼地面，如同沒有生命的石雕。
這就是皇帝。這就是孤家寡人。