林晚醒的時候，頭頂不是出租屋的吸頂燈。
是青灰色的粗布帳幔。帳角繡著幾朵歪歪扭扭的梅花，針腳生澀。
頭疼得厲害。混沌里有人在哭，細細的吸氣聲。
“…… 囡囡若是醒不過來，我也不活了……"
林晚費力掀了掀眼皮。光線扎進來，瞇了好一會兒才看清，一個穿淡青比甲的中年婦人坐在床邊矮凳上，眼睛腫得像核桃，手里一塊帕子絞得快爛了。
婦人見她睜眼，愣了一瞬，整個人往前撲："行舟，**行舟…… 總算醒了……"
行舟。
林晚腦子里嗡了一聲。不屬于她的記憶碎片涌進來，碗沿有缺口的碗，她端過很多次，帳上的梅花七歲繡的，這個婦人每天早晨坐在這張床頭給她梳頭。
她叫林晚。一個剛被導師打回論文的宋代史研究生。導師的紅字批注：你寫的這些是文獻，不是人。你連一匹宋絹都沒摸過。
后來她去了古玩市場，在一個紙箱最底層摸到一本薄冊子 ——《汴京東城坊市錄》。里面寫：東城布肆，以顧氏為最老。熙寧四年，官絹份額忽易主，顧氏每況下。坊間傳與稅局一吏有關。
封底內側一行淡墨小字：熙寧五年秋，沈硯記。
她把書放回去。三天后再去，書已經賣了。
再醒來，就是這里。
"先別動，娘去給你端碗粥。" 婦人慌忙起身，掀簾出去了。
林晚躺在床上沒動。視線掃過屋子 —— 一張床一張桌一個衣柜，深色硬木，漆面磨舊了但擦得锃亮。桌上擺著一面銅鏡，旁邊散著幾本書，紙頁泛黃，線裝。她瞇著眼認封面上的字 ——《女論語》。上個月論文引言里剛引用過。
她擰了自己一把。疼的。不是夢。
就在這時，外面忽然傳來 "咣" 的一聲。什么東西砸在地上了。緊接著是中年男人的聲音，壓著，但壓不住火氣：
"…… 欺人太甚！姓張的憑什么卡咱們的官絹？老子做了半輩子布，到頭來讓一個連布都分不清的……"
聲音沒了。像是被人捂住了嘴，或者自己硬生生咽回去了。
林晚掀開被子，雙腳落地。地上涼，有雙青綠色布鞋擺在床前。身上一件舊布中衣，斜襟的，領口袖口都磨得軟了。
婦人端了粥進來，看見她站著，放下碗，從衣柜里取出一件疊好的淡青短衫和一條長裙放在她手上："穿上吧，別受涼。"
看她穿衣服笨手笨腳的，婦人過來幫她理領子，一邊理一邊念叨："你還是躺下再歇歇吧，剛醒過來，手腳都不利索。"
林晚沒應聲。穿好衣服往外走。
穿過堂屋，是一個院子。穿過院子，掀開一道布簾子，是一個鋪子。鋪面不大，兩間房子大小。靠墻的架子上碼著布，一匹一匹的，顏色從素白到深青都有，摞得整整齊齊， 但有好幾處格子只有布頭，沒有整匹貨。
柜臺后面站著一個男人。四十出頭，瘦，胡子茬沒刮，眼睛發紅。他背對著她，肩膀微微起伏，面前柜臺上攤著一張紙。
林晚走過去。
男人回頭看了她一眼，沒說話，把那張紙從柜臺上推過來。
紙上寫著一行字：本年度官絹份額另行分配，貴號暫不在列。落款：都商稅院監稅虞候?張。
林晚的手指停在 "張" 字上。
那本坊市錄里寫過：官絹份額忽易主，坊間傳與稅局一吏有關。不是傳聞。是真的。
鋪子外面的巷口傳來說笑聲，脆生生的，熱熱鬧鬧，孫家布行的方向。一陣冷風從門板縫隙里灌進來，吹得那張紙的邊角微微抬起，又落下。
林晚伸手把它壓平，折好，放進袖子里。
"爹，這張單子我先收著。"
男人看了她一眼，沒問為什么。沖院子里喊了一聲："阿福，上門板吧，今天早點打烊。"
"是，掌柜。"
阿福走過去，把門板一塊一塊合回去，最后一塊上閂，"嗒" 一聲。
回到自己屋子，那碗粥還溫著，放了紅棗和姜絲。她喝了兩口，婦人進來收碗。
"行舟，你剛醒，身子還弱，早點休息，不要到處亂跑。"
林晚 "嗯" 了一聲。把碗遞過去的時候，看著婦人腫得還沒消的眼睛，說了一句：
"娘，我病了這些天，你眼睛哭腫了。鋪子里的事我不知道也就算了，現在我醒了，你還瞞著我，我就只能瞎猜。瞎猜比不知道更難受。"
婦人看著她，眼眶又紅了。伸手摸了摸她的頭發，聲音低低的：
"最近連著丟了兩張單子。一單是城西王員外的嫁妝單子，一單是咱家做了十幾年的官絹單子。"
"王員外家下月二小姐出嫁，上個月管家來看過貨也談好了價，等了幾天沒來下定。你爹找人去問，管家回話說，孫家的比咱家便宜，說是要訂孫家。"
"鋪子的事兒不用你操心，有你爹呢。" 婦人端著碗出去了，"你再歇會兒。"
林晚坐在床邊，沒動。
官絹單子她在資料里看到過。宋代商鋪給官府供官絹，壓價厲害，甚至虧錢，但要的是這個資格，有了這個資格，才能做代賣官絹的生意，替官府把余絹賣出去，賺差價和分成。外人看顧家是 "做官絹生意的"，只有鋪子里的人知道，真正養活鋪子的是后面那一筆。
官絹資格一丟，等于斷了顧家的根。
她坐了一會兒，覺得口渴，起身去灶間倒水。
灶間里沒人，灶臺上擺著幾只瓦罐。她拿起一只倒水，罐底朝自己的時候，看見底下刻了一個很小的 "柳" 字。
刻痕很深，像是用刀子一筆一筆刻上去的，不是窯里燒的款。
她把罐子翻過來又看了一眼。"柳" 字，筆畫工整，刻的時候很用力。
"娘，這罐底怎么刻了個柳字？"
婦人正好掀簾進來，手里還拿著一塊抹布。看見她手里的罐子，臉色微微變了一下，很快又恢復如常："早年在蘇州織坊學徒時刻著玩的，好些年了。"
"咱家姓顧，你刻個柳字做什么？"
婦人把抹布往灶臺上一搭，聲音淡了些："說了是刻著玩的。水倒完了就回屋歇著，灶間油煙大。"
她看了娘一眼，沒再問。但那個 "柳" 字像根小刺，扎在心里了。
回屋前她又進了趟鋪子，從架子上抽了一小塊布頭，是顧家自己的青絹，剩的零頭，約莫巴掌大。捏在手里，密、沉，織紋咬得緊。
她把這塊青絹揣進袖子，坐到桌邊，拉開抽屜翻了翻，找到一小塊用剩的炭筆頭和幾張裁過的草紙。
她用炭筆在紙上寫了幾個字：
顧家，官絹被卡，王員外嫁妝單子丟了，孫家布行，都商稅院監稅虞候?張。
盯著這幾行字看了一會兒，在 "都商稅院監稅虞候?張" 下面畫了一條線，又在 "孫家布行" 旁邊畫了一個圈。
想了想，又在紙的角落里寫了三個字：柳，蘇州。
她把紙折好，從袖子里拿出那張官絹單子，一起放進抽屜里。
她回到床邊躺下去，被子有皂角的澀香。翻了個身面朝墻壁，把被子裹緊了些。
她攥緊袖中那塊布頭。孫家借著官員撐腰搶生意，守店等死這條路走不通。明天，她要主動找上門。
黑暗里，隔壁屋子傳來娘翻身的聲音，很輕，像是很久沒睡著。她想起灶間罐底那個 "柳" 字，想起娘說起 "蘇州織坊" 時瞬間冷下來的語氣。
娘有事瞞著她。
這個念頭一閃而過，她壓下去了。眼下鋪子的事更急，別的，以后再說。