孫子考上市重點(diǎn)那天，兒子在酒店擺了六桌。
我凌晨四點(diǎn)起床鹵牛肉，蒸八寶飯，給孩子準(zhǔn)備一萬(wàn)八升學(xué)紅包。
酒過(guò)三巡，親家夸我有福氣。
兒媳端著酒杯笑。
「媽當(dāng)然有福氣，她在我家住了十年，不用交房租，不用上班，平時(shí)接送孩子買買菜，跟養(yǎng)了個(gè)占床老太差不多。」
孫子也學(xué)著她的語(yǔ)氣喊：「占床奶奶！」
滿桌人都笑了。
我看著手里那只紅包，忽然覺(jué)得這十年熬得真沒(méi)勁。
1
那天的升學(xué)宴，是我親手操辦的。
酒店是我訂的，菜單是我改了三回才定下來(lái)的，親戚座次也是我一個(gè)個(gè)打電話問(wèn)出來(lái)的。
兒子趙明遠(yuǎn)說(shuō)他忙。
兒媳孫莉說(shuō)她要陪孩子挑新手機(jī)。
我沒(méi)抱怨。
孩子讀書辛苦，家里有喜事，我這個(gè)當(dāng)***多做一點(diǎn)，大家臉上都有光。
可我沒(méi)想到，光照到別人身上，落到我這里，只剩一身油煙味。
孫莉那句話說(shuō)完，桌上先是一靜，隨后有人笑著打圓場(chǎng)。
「明蘭啊，你這是享福。現(xiàn)在多少老人想帶孫子還沒(méi)機(jī)會(huì)呢。」
「對(duì)啊，兒孫繞膝，多好。」
我坐在最靠門的位置，手上還沾著廚房里洗菜留下的水。
我看向趙明遠(yuǎn)。
他沒(méi)有替我說(shuō)話。
他正忙著給他領(lǐng)導(dǎo)倒酒，聽見孫莉的話，只皺眉看了我一眼。
那眼神像是在提醒我別鬧。
孫子趙航把新手機(jī)舉到我面前。
「奶奶，紅包呢？媽媽說(shuō)你肯定給我大紅包。」
我把紅包放回包里。
趙航臉色變了。
孫莉也看見了，笑容淡下去。
「媽，孩子高興日子，你別擺臉。」
我問(wèn)她：「你剛才說(shuō)誰(shuí)占床？」
她愣了一下，隨即撇嘴。
「開玩笑而已。你這么敏感干什么？」
親家母也笑。
「老人嘛，臉皮薄。」
我站起來(lái)。
椅腳刮過(guò)地板，發(fā)出刺耳一聲。
趙明遠(yuǎn)終于看過(guò)來(lái)。
「媽，你又怎么了？」
又。
這個(gè)字像一根刺。
我這十年沒(méi)有早睡過(guò)一天，沒(méi)有按時(shí)吃過(guò)一頓飯。趙航從***到初三，接送、做飯、洗衣、開家長(zhǎng)會(huì)，都是我。
現(xiàn)在我問(wèn)一句，就成了又鬧。
我拎起包。
「你們慢慢吃。」
趙明遠(yuǎn)壓低聲音：「媽，別給我丟人。」
我看著他。
「你還知道丟人。」
他被我噎得臉色一僵，伸手來(lái)拉我。
「媽，今天領(lǐng)導(dǎo)也在，別鬧。」
我低頭看著他那只手。
這只手小時(shí)候發(fā)燒，是我抱著他跑三條街去衛(wèi)生所；結(jié)婚那天，是我把老伴留下的金戒指摘下來(lái)給他撐門面；買這套學(xué)區(qū)房時(shí)，他握著我的手說(shuō)，以后一定讓我住主臥。
現(xiàn)在，他只怕我讓他丟臉。
孫莉趕緊站起來(lái)，笑著對(duì)眾人說(shuō)：「媽最近血壓不穩(wěn)，說(shuō)話沖，大家別往心里去。」
她一句話，把羞辱變成我的病。
親家母順勢(shì)接話：「老人家年紀(jì)大了，情緒確實(shí)不穩(wěn)定。」
我把包帶攥緊。
這頓飯，我從凌晨忙到晚上，沒(méi)吃上幾口熱菜，卻被他們?nèi)詢烧Z(yǔ)推成了一個(gè)掃興的老**。
門口服務(wù)員替我拉開門。
我走出去時(shí)，身后又響起趙航的聲音。
「那我的紅包呢？」
沒(méi)人叫住他。
倒是我剛進(jìn)電梯，手機(jī)就震了一下。
家族群里，孫莉發(fā)了一張我離席的背影。
「媽氣性大，孩子升學(xué)宴都能甩臉走。大家見笑了。」