我媽手指勞損到連針都拿不穩，我求負責康養項目的男友幫忙訂一間療養房。
他發來預約單，寫著“海洋康養區”VIP房。
我以為那是推窗見海的療養套房。
直到我趕過去，看見我媽孤零零坐在廢棄水族館改出來的潮濕房間里。
墻上是掉色的海豚貼紙。
窗外是干涸的舊魚池。
床頭呼叫鈴按了七次，沒有一次響。
同一時間，投資方女兒發朋友圈：
“謝謝承硯，爸媽住進真海景套房，專家團隊全程陪護?！?br>我盯著照片里那片藍得刺眼的海，忽然明白。
他是覺得，我媽不配。
后來，他當眾說不認識我媽，扔掉她親手做的螺鈿漁燈，還親自把我弟的救援崗位讓給投資方親戚。
他勸我：
“成年人要學會人情世故。”
我點頭。
于是，我真學會了。
而他嫌棄土氣的那盞漁燈，被修復后擺進城市藝術節主展廳。
所有人都尊稱我媽一聲：
“宋晚潮老師。”
......
1.
我媽一輩子沒離開過白沙島。
她守過燈塔，補過漁網，靠做螺鈿漁燈和打零工，把我和弟弟供到海瀾市。
半年前，她的手開始疼。
起初只是拇指發僵，后來連針都捏不穩，磨貝片時，手指抖得厲害。
我在兒童康復中心做語言治療師，知道這不是小毛病。
我猶豫了很久，才向陸承硯開口。
他是聽潮康養集團的項目總監，手里**責海岸康復公益示范項目。
“我媽下周來海瀾，你能不能幫她約間療養房？不用最好的，干凈、方便復查就行?！?br>陸承硯當時正在看項目書。
他連頭都沒抬。
“主樓緊張?！?br>我還沒說話，電話那頭的我媽先安靜了。
過了幾秒，她笑著替我解圍。
“照棠啊，不麻煩承硯了，媽住小旅館也行?！?br>我鼻尖一酸。
剛要說算了，陸承硯把手機推到我面前。
“約上了?！?br>屏幕上是一張預約單。
聽潮康養·海洋康養區療養房VIP房間。
入住人：宋晚潮。
我怔了怔。
海洋康養區，是聽潮集團宣傳冊上主打的海景療養板塊。
推窗見海，管家陪護，專家評估。
我以為他嘴上嫌麻煩，心里還是記得我的。
給媽媽打電話時，我聲音都輕快了些。
“媽，你到了就能看見海。”
我媽在那頭笑。
“我在島上看了一輩子海，還要跑城里看?。俊?br>可她語氣里，分明帶著期待。
入住那天，我請了半天假趕過去。
出租車越開越偏。
從干凈寬敞的濱海大道，拐進舊港區。
廢棄倉庫、銹跡斑斑的圍欄、褪色的水族館招牌，一個個從車窗外掠過。
司機看了眼導航。
“姑娘，是這兒嗎？這地方以前是水族館，關好多年了?！?br>我心里一沉。
進門時，保安正趴在桌上刷視頻。
我報了我**名字，他慢悠悠指了指里面。
“二樓，海豚走廊盡頭。”
海豚走廊。
我聽到這個名字，只覺得荒唐。
走廊里一股潮霉味。
墻上貼著藍色海豚和小丑魚，邊角已經卷起。
地板返潮，鞋底踩上去黏膩。
我推**門。
我媽坐在床沿，手里攥著她洗得發白的帆布包。
見到我，她下意識站起來。
“知棠，這屋挺好，安靜。”
她怕我難過，還指了指墻上那只掉了眼睛的海豚。
“你看，還有魚呢?！?