老陳手里的鐵鉤抵在我喉嚨上。鉤尖嵌進皮肉半分，我睜眼時他手腕往后一收，鐵鉤刮著門框，發出一聲脆響。柴房里霉味混著鐵銹，我張嘴，舌尖先嘗到那點銹。
"二小姐，老爺叫你去東廂。"
我關在這間柴房三天了。三天前長姐沈昭寧上了花轎，三天后沈家讓我去認她的尸。
門外兩個婆子不催，只盯著我腳邊那只空碗。碗沿缺了一角，缺口像被誰咬過。
"認什么？"我問。老陳抿了抿嘴："認人。"
腿麻得沒知覺，我扶墻站起來。掌心按上磚縫，濕冷從指尖鉆進去。門口堆著三捆濕柴，最上面那捆長了白霉。長姐說過，炭要曬過才點得著。她出嫁前一晚蹲在炭盆邊替我補襖，針尖扎破她的手，她把血珠抹在襖襟里側，繡成一個寧字。那時我問她為什么總說炭，她低頭咬斷線頭："你記住就行。"
我以為她怕我凍著。現在想來，她是在教我認人。濕炭冒煙，干炭才燒。沈家那些笑著把女兒送上花轎的人，都是濕炭；長姐是被他們曬干的那一塊，燒完就沒了。
我跨出柴房，先聞到紙錢味。院里掛滿白布，紙灰貼在青磚上。管事在井邊數燈籠，數到第九盞停了手。
"東廂的棺蓋合了嗎？""合了。""銅儀呢？"那人壓低聲音："還在鎖屋。"
我腳下一頓。管事抬頭，和我目光撞上，臉上肉抖了一下，轉身去理白布。老陳伸手擋我視線，像怕我看見什么。
石徑我走了十一年。可今天多了一行濕腳印，從井邊來，到棺門止。鞋底三道橫紋，不是沈府下人的布鞋。
東廂門開著。兩個婆子蹲在臺階下疊紙元寶，年長那個按住小婆子的肩："別看。""我沒看。"小婆子嘴硬，眼睛往我腕上瞟。我把袖口往下壓了壓。
棺里長姐穿著出嫁那日的紅衣。金線暗了，衣襟少一枚玉扣，那枚玉扣原該扣在領下，如今只剩一個空著的扣眼，邊緣還沾著一點香灰。她的頭發從根到尾全是灰白，像被霜一夜打過。我伸手碰一根，發絲在指腹下斷開，落在棺底。沒有活人會這樣死。
指甲發青，腕骨細得只剩一層皮。原戴玉鐲的位置留一圈勒痕，痕里嵌著細小灰屑，像銅粉。我指尖按了按那圈痕，灰屑硌進指甲縫，涼得發木。
我手搭上她的手背。涼。下一刻，長姐的指尖輕輕彈了一下。我以為她還活著。棺底傳來一聲摩擦，像木板里藏著指甲。兩名婆子同時抬頭，老陳跨步擋在門口。
腕骨忽然發燙。那道月牙胎記亮起來。銀光隔著皮膚滲出來，先照亮長姐的手，再沿她手腕往棺底爬。灰白發絲被光碰到，竟像被風吹動，慢慢指向門外。
父親從簾后走出來。沈淵一身素袍，臉上沒有喪色。他先看長姐，再看我的腕子，目光停得準。
"把袖子挽起來。"
我沒抬頭："北角凍瘡裂了，怕污了父親的眼。""挽起來。"
他伸手來拽。我退半步，棺里忽然響起一聲銅鳴。所有人都僵住。沈淵的手停在半空，沒去看棺材，反倒盯著我的袖口。
"寧兒出門前，跟你說過什么？""她說北角的炭濕。""還有呢？""要曬過。"
父親臉色變了。只是一瞬，快得像燭火被風壓低。可我看見了。
他掀開棺蓋一角，從長姐頸側取出一枚細銅針。針身彎成半月，尾端沾著灰黑的東西。
"這是做什么的？"我問。"驗尸。""驗尸用**在皮下？"沈淵抬眼："誰教你問這些？""長姐死了，"我看著那枚銅針，"總要有人問。"
東廂靜得只剩燈芯爆響。父親把銅針收進袖中："她是病死。"我盯著他的手："病會讓頭發一夜全白？""會。""病會留下銅粉？"他目光沉下去。
老陳忽然咳了一聲。門外有人快步離開，鞋底三橫紋踩過石徑，濕腳印又多一道。沈淵回頭："誰在外面？"無人應。
我趁他分神，捻起棺中落下的一粒灰屑。月牙印又亮。灰屑在我指腹化開，一縷冰冷的氣息順著胳膊往上爬。不對，不是爬。是月牙印張了張，把那縷灰息一口咬進腕里。涼意順著骨縫往下走，可我舌尖泛起一點說不清的甜，像餓極了的人咬到一口帶血的肉。
我看見了。不是用眼睛。
一間黑屋，屋中立著彎月形銅儀。長姐站儀前，紅衣上沒血，頭發卻從黑變灰。她的手被壓在銅槽里，銅槽另一頭連著七只灰壇。壇口封著黑布，布面滲出水珠似的潮氣，聞得到陳年的銅腥。
銅儀后有人說："第七口已滿。"另一個聲音答："還有第八口。"那聲音很像父親。
畫面斷了。我踉蹌一步，手掌撐住棺沿。沈淵伸手來扶，我避開。
"她不是病死。"這話出口，在靈堂里撞出回響，比我料想的響。父親沒發火，只看著我，像終于確認了一件事。
"把她帶回北角。"老陳應聲。"從今日起，沒有我的吩咐，不許她出院。"
我抬頭："那枚銅針呢？"沈淵轉身："你看錯了。"
他走出東廂，衣袖擦過門邊白布。白布上沾一小點灰，形狀正是一彎月。
回到北角，墻根濕柴最底下壓著一塊被雨泡軟的木牌。木牌上的沈字被刮掉，只剩半個彎鉤。我用鞋尖翻過來，背面刻著一串數字：七、三、九、八。七是長姐，八是我。三和九，我暫時不知指什么。
屋里沒火，炕面冰冷。桌上新碗盛著溫水，水面浮一根灰發。發根帶一點黑，發尾白透。不是長姐棺里那根。我用筷子挑出來，腕上月牙貼著皮膚亮了一下。灰發在水面繞出一條細線，指向窗下磚縫。
磚縫里塞著折過的紙。我先用木棍勾出來。紙上只有一行字："若見銅針，先找第九盞燈。"落款沒名字，紙角縫一粒紅線頭。長姐出嫁前，曾用同樣的紅線替我補過袖口。
我把紙貼近火盆，紙背浮出極小的院圖。東廂、鎖屋、北角，最后一筆落在井邊第九盞燈下。管事方才數燈，數到第九盞便停了。
院里人都在忙。我沿墻根走到井邊，數清九盞燈的位置，在第九盞燈座下摸到一枚薄銅片。銅片沒字，只有一道月牙缺口。
我把它貼上腕骨。月牙印驟然發熱，銅片里傳出女人的聲音，微弱得像隔著水："別信父親。"
是長姐。聲音只留五個字，銅片便裂成兩半。我攥緊碎片，掌心被邊緣割開。血沒流出來，月牙卻從傷口吸走一點溫熱。
東廂方向，沈淵忽然喊："誰動了燈？"我收起碎片，端起燈座旁的空盤，裝作奉命來收灰。
父親隔著回廊看我，眼里第一次露出真正的殺意。我低頭行禮，袖中月牙安靜下來。
第九盞燈的火苗晃了晃，滅了一瞬。我繞回井邊，第一盞燈油渾，第二盞燈芯短了一截，第七盞下有人蹲過的印子。我從第一盞數到第九盞，把每盞燈下的磚縫、燈油味、有沒有人守，都按進掌心。數到第九盞時，燈座下的銅片還在我腕上發燙。