康熙二十二年春。
蘇晚是被活活疼醒的。
后腦勺像讓人拿搟面杖掄過，每跳一下都扯著整根脖子疼。她皺著臉"嘶"了一聲，還沒來得及伸手去摸，就先聞到了一股味——
霉味。混著舊紙張和灰塵，嗆得她咳了兩聲。
然后她睜開眼。
入目是灰撲撲的房梁，橫木上掛著蛛網，角落結了一塊一塊的潮斑。
她躺在一張硬板床上，身下的褥子薄得能硌到骨頭，蓋的被子邊角磨出了毛邊，棉絮從破口里露出來，打著卷兒。
蘇晚盯著那截棉絮看了三秒。
她租的那間單身公寓雖然只有三十平，但有乳膠床墊，有空調，床頭柜上永遠擺著一杯涼透的拿鐵。不是眼前這灰撲撲、連個枕頭都沒有的木板。
"小碗，醒了？"旁邊有人說話。
蘇晚偏過頭，看見一個十五六歲的姑娘端了只粗瓷碗過來，碗里是半碗水，水面映著窗縫透進來的光。
"你睡了一天一夜了。昨兒下午你在廊下暈過去，抬回來的時候劉姑姑說你燒得燙手，摸著跟炭似的，沒想到今早就退了。"
蘇晚張了張嘴，嗓子里只擠出一個模糊的"嗯"。
她想問"你是誰"，但腦子里突然一陣劇痛，像有人拿鐵鍬把不屬于她的東西硬往里塞。
蘇碗。宮女。御書房偏閣打雜的。
爹娘都不是讀書人，家里窮，進宮是唯一的活路。
蘇晚閉上眼，那些碎片一樣的畫面在眼前掠過
——低矮的土墻，灶臺上冒著熱氣的野菜粥，娘在燈下給她衣襟上繡了一朵蓮花，針腳密密匝匝，說"碗啊，戴著這個，娘就當你還在跟前"。
她睜開眼，伸手摸了摸那朵繡蓮，指腹蹭過粗糙的線腳。
這是不是她的身體，不屬于她的記憶。
可另一個念頭緊接著冒上來，比第一個更冷：
她是在出租屋里加班到凌晨兩點，然后忽然感覺呼吸不上來，猝死了。
——可她為什么會出現在這里？她不是應該去什么陰曹地府之類的嗎？
這是原主的身體、原主的記憶、原主的命。
她占了這具身子，就得替原主活下去。
但這具身體的過去她只知道碎片，而未來，她完全不知道該怎么走。
如果她說錯一句話、做錯一件事，沒有人會救她。
"……我不記得了。"蘇晚聽見自己的聲音，沙啞得像砂紙蹭過木板，"我好像什么都不記得了。"
那姑娘愣了愣，抬手拍她肩膀："小碗，你燒傻了？沒事，等你好了我帶你去御膳房后門找點吃的。
對了，我叫秋棠，跟你一屋住的，你該不會連我也不記得了吧？"
蘇晚"嗯"了一聲，躺回去盯著頭頂的房梁。
秋棠。她記住了這個名字。這大概是她在清朝認識的第一個活人。
她閉著眼沉默了很長時間。
等再睜開的時候，春光已經從窗欞縫里擠進來了，在地上鋪了一道細細的金線，把空氣中浮動的灰塵照得像一池靜止的金色水。
窗縫里透進來的風帶著潮潤的土腥氣，還有一股若有若無的甜
——院子里那幾株桂樹去年結的干花還掛在枝頭，被春雨浸透了，又**頭一曬，散出一股沉沉的、隔了季的香氣。
蘇晚坐起來，赤腳踩在冰涼的地磚上，腳心凍得一縮。
她走到窗前推開窗扇——外面是個小院子，幾棵桂樹剛冒了新芽，嫩黃帶綠的葉子在風里抖著。
廊下幾個宮女正蹲在一起擇薺菜，說話聲細細碎碎地飄過來，說的不過是"今兒晚膳吃什么"、"劉姑姑又罵人了"之類的話。
她站在窗前看了一會兒，把窗扇合上了。
春光、桂樹、擇菜的宮女，一切都很正常，正常得讓她發慌。
她站在這間屋子里，呼**三百多年前的空氣，可她的手機、她的外***、她的空調和她的名字——
"蘇晚"
——全在另一個永遠回不去的地方。
她是不是再也回不去了？是的吧，畢竟在那里她都死了。
現在能在活一回，還能奢望什么呢？
好好活著就好。
當天下午，她被帶去御書房偏閣。
帶路的是個高個子太監，自稱姓蕭，是御書房的值守太監。走路步子不大不小，每一步都踩在磚縫的線上，走得筆直，像拿尺子量過。
蘇晚跟在后頭，什么話也不敢說，低頭看著自己的鞋尖。布鞋，黑面白底，底上沾了泥。
御書房偏閣在乾清宮西南角，兩間屋子打通，三面墻都是頂到房梁的書架，塞滿了各地進呈的詩詞稿本、地方志和輿圖抄本。
空氣里飄著墨香和舊紙的甜味，和早晨那股霉味是兩回事。
窗子朝南，春日的光鋪滿了整張書案，案角一只青瓷瓶里插了兩支新折的杏花，花瓣上還帶著水珠。
蕭太監指著角落一張矮桌："你坐這兒，把這些年收進來的詩詞稿本按年號歸一下檔。認得字吧？"
"認得。"蘇晚說。
"行，別碰壞了。"然后蕭太監攏著袖子走了。
蘇晚在原地站了一會兒，慢慢挪到矮桌前坐下。
桌上堆著一摞稿本，封皮上寫著"江左詩鈔"、"浙西詞萃"之類的字樣，邊角卷了，紙頁脆黃，翻開的時候能聽見"咔嚓"的細響。
她翻開第一本，看見滿篇繁體字，先愣了愣，然后一個字一個字地辨認。
繁體字她認得大半，古籍課不是白上的，但有些行草寫得太隨意，要連蒙帶猜才能讀通。歸歸類、年份上填個干支，倒不算什么難事。
"這也算專業對口了，"她小聲嘀咕，"從校對小說到校對詩集，降級不降檔。"
她安安靜靜坐了一下午。
書架很高，日光從高處的窗子照進來，正好落在最頂層的架子上。
灰塵在光柱里浮沉，蘇晚的目光不自覺地順著那束光往上爬，落在最頂層那排架子上。
那上面有一摞單獨放的卷宗，用黃綢裹著，邊角探出一截紙來。
她踮起腳辨認，隱約認出了"閩海"兩個字，底下還有一行小字，看不真切。
手伸到一半，她縮回去了。蕭太監的話還響在耳邊。
她退了一步，把矮桌上的墨硯蓋好，安安靜靜坐回角落里等蕭太監來鎖門。
沒過多久，蕭太監回來了，掃了一眼她碼好的稿本，點了點頭："嗯，手腳利索。明兒還來。"
蘇晚跟著他往外走。
經過乾清宮正殿的時候，殿門大敞著，里面的燈火已經燃起來了。
一個男人背對著門站在案前，低著頭在看什么東西。
殿內燭光明晃晃的，照在他身上那件石青色的袍子上。
燭光只在衣料的暗紋里流轉，看不清具體的紋樣，但那份不怒自威的沉靜氣場，沉沉地壓在那里。
"走了，低著頭別亂看。"蕭太監在前面說。
“是。”蘇晚趕忙低頭跟著蕭太監走了。
晚風從廊下穿過來，帶著殘桂和春泥混在一起的澀甜氣，潮潤潤的，讓人有點恍惚。
她走在青石磚上，衣擺被風掀起來又落下，手指無意識地摸了摸衣襟上那朵繡蓮。
蘇碗。
蘇晚。
她抬頭看了一眼天上那彎細細的月牙，在心里說：
我叫蘇晚，我不屬于這里。
她不知道這具身體的未來，不知道原主有什么冤親債主，不知道自己會不會哪天被人發現"這姑娘不對勁"。
她唯一知道的是——從今往后，在這皇宮里，她每走一步都得小心。
因為踩錯了，不是摔跤，是死。
第二天一早，蘇晚準時去了御書房偏閣。
日子像一碗涼茶，慢慢喝下去，不苦不甜。
她每天卯時三刻到，酉時末走，抄檔、歸卷、填表，把自己縮成一粒看不見的灰塵，悄無聲息地待在該待的角落里她以為日子會一直這樣過下去。
可第三天中午，她去后院井臺打水洗手的時候，發生了一件事，改變了她往后的命運。