監護儀發出單調的蜂鳴，像一只垂死的昆蟲在耳邊振動翅膀。長虞躺在郊區精神病院的病床上，瘦得只剩一把骨頭撐起被單的輪廓。窗戶沒關嚴，初秋的風吹進來，帶著消毒水味和遠處施工的粉塵氣息。床頭柜上手機屏幕還亮著，那張照片——謝硯辭抱著百天的女兒，他妻子站在旁邊，三張笑臉像三把刀子——已經在她視網膜上燒出永久的烙印。
十年。從十八歲大一相識到現在二十八歲，整整十年。她記得他第一次牽她的手是在圖書館門口，梧桐葉正好落在她肩頭，他說“長虞，做我女朋友吧“，聲音低得像怕驚動什么。后來他家族安排聯姻，她懷孕兩個月，他說“對不起“時眼神閃躲，連直視她都不敢。再后來她把自己關在出租屋里，****，直到房東報警把她送到這里。
護士說她有重度抑郁癥伴**傾向。主治醫師建議家屬探視，謝硯辭來過一次，站在病房門口說了很多話，說還愛著自己，還說讓自己好好養病，病好后給自己錢創業還說還要在一起。后來就走了。她那時候已經分不清白天黑夜，只記得手腕上那串木珠硌得慌——夜市買的，看著特別，編成網戴在手上當解壓工具，每次焦慮就捻一下。珠子被汗和淚浸得發亮。
蜂鳴突然變成長音。心電圖拉成一條直線。身體輕飄飄的，像躺在水面上，意識卻意外地清晰起來。她看見自己瘦削的手指松開，那顆木珠從腕間滑落，卻在觸到床單的瞬間迸出細碎的白光。光線起初像螢火蟲，轉瞬便暴漲成滿室銀輝，將她整個人包裹其中。光芒刺得她閉眼，再睜開時，一切都變了。
熱。前所未有的熱，像被塞進蒸籠。她睜開眼，看見土坯墻，黃泥地面，頭頂茅草屋頂漏下一道刺眼的陽光。身體不對勁——手腳短小，皮膚粗糙，身上穿的粗布衣裳散發著一股霉味和汗臭的混合氣息。她想動，渾身酸痛得像被車碾過，喉嚨干得發不出聲。
“囡囡醒了？“一個婦人的聲音從旁邊傳來，帶著她聽不懂的方言口音，但奇怪的是她能理解意思。她轉頭，看見一個瘦削的女人蹲在灶臺邊，滿臉菜色，懷里還抱著個嬰兒。地上爬著兩個更小的孩子，臟兮兮的臉上掛著鼻涕。這是個什么樣的人家？
“阿娘……“聲音從她嘴里出來，奶聲奶氣，嚇了她一跳。她低頭看自己的手——小的，臟的，指甲縫里全是泥。再環顧四周，土炕上還睡著兩個女孩，看年紀也不過三四歲和五六歲。六口人擠在這一間屋子里，連張像樣的桌子都沒有。
記憶碎片扎進腦子。她是被賣掉的。準確地說，她爹娘養不起第六個孩子了，托人牙子把她領走，換了五兩銀子。五兩夠一家四**一年。她還記得被牽走時，那個叫阿**女人紅著眼眶塞給她一個窩頭，阿爹蹲在門檻上抽旱煙，從頭到尾沒看她一眼。
原來這就是死亡的味道。不是解脫，是交換。她的命從一條溪流轉進另一條——現代的研究生長虞死了，換來北離國錢塘城一戶農家七歲的女兒。
她花了好幾天才弄明白這一切。人牙子是個滿臉橫肉的中年婦人，說話嗓門大得像打雷，收了五個女孩子一路往城里趕。長虞混在其中，每天都昏昏沉沉，身體里還殘留著上一個靈魂的余燼——那種什么也抓不住的空洞感，那種日復一日下沉的疲憊。她有時候走著走著就停下來，看著自己臟污的小腳發呆，直到人牙子一巴掌拍在她后腦勺上。
“走路！發什么呆！“
其他幾個女孩哭的哭，鬧的鬧，只有一個比她大些的始終沉默，偶爾轉頭看她一眼，眼神里有些她也說不清的什么。長虞沒力氣理會。她腦子里閃過太多東西——謝硯辭的臉、照片里的嬰兒、母親跪在病房外求醫生“救救我女兒“的聲音——這些混雜著七歲女童的記憶，像兩股不同顏色的水流絞在一起，分不清彼此。
錢塘城。人牙子帶她們走進城門時，長虞抬頭看了一眼。城樓高聳，青磚斑駁，匾額上“錢塘“二字遒勁有力。街上人來人往，有挑著擔子叫賣的小販，有騎**武人，也有坐在轎子里掀簾偷看的婦人。空氣里飄著炊餅的香味和河水的腥氣，和前世的一切都不一樣。
人牙子帶她們七拐八繞，穿過幾條巷子，最后停在一座三層樓閣前。樓門朱紅，掛著紅燈籠，白天還緊閉著，看不見里面什么光景。但長虞能聞到脂粉味，淡淡的，混雜著酒氣和某種甜膩的熏香。她曾陪謝硯辭應酬時去過一次類似的場所，知道這是什么地方。人牙子抬手拍門。
門開了一條縫，出來個穿綢緞的中年女人，梳著油亮的髻，臉上撲著粉，嘴角一顆黑痣隨著她說話一動一動：“貨帶來了？“
“花三娘，您看看，這幾個都是好苗子。“人牙子陪笑，把五個女孩往前推。最小的才五歲，被推了個踉蹌，哇地哭出來。花三娘挨個打量，捏捏手，看看牙，像在挑牲口。輪到長虞時，她端詳得格外久。
“這個眉眼生得好，就是瘦了些。“花三娘捏著長虞的下巴讓她仰起臉，“叫什么？“
長虞看著她，沒說話。她腦子里還混沌著，上輩子的記憶和這輩子這具身體的記憶來回沖撞，她甚至快忘了自己是誰。花三娘倒也不惱，松開手笑了一聲：“啞巴倒不至于，就是嚇著了。留下來慢慢養。“
人牙子接過一包銀錢，千恩萬謝地走了。長虞站在原地，看那扇朱紅大門在她眼前合攏。門軸發出沉悶的“吱呀“聲，像棺材蓋落下來。
她被領進一個偏院，安排和另外兩個新來的女孩住一間屋。花三娘讓一個叫杏兒的姑娘帶她熟悉地方。杏兒看著十五六歲，瘦得兩頰凹陷，眼角有一塊青紫的瘀痕。她領著長虞走了一圈——前院是接客的廳堂，二樓三樓是姑娘們的房間，后院是廚房和雜役住的地方，花園里種著幾株石榴樹，九月的果子正紅得滴血。
“三樓不要去，“杏兒壓著聲音說，手指不自覺地絞著衣角，“那是給有頭有臉的客人留的。“
長虞點頭。她注意到杏兒走路一瘸一拐，袖口下面隱約能看見鞭痕。
晚上，她蜷在硬板床上睡不著。同屋的兩個女孩已經哭累了睡過去，一個還在夢里抽噎。窗外傳來前院的絲竹聲和嬉笑聲，斷斷續續，像從另一個世界傳來的。長虞抬起手腕，那里空蕩蕩的——木珠不見了。她下意識地去摸，什么都摸不到。那一刻她心頭空落落的，比得知自己穿越還要慌亂。那顆珠子陪了她三年，從抑郁最嚴重的時候就開始戴著，都被她捻過千百遍。怎么就不見了？
她忽然想起臨死前眼前那道白光。是珠子？可珠子怎么會有光？
胡思亂想了一夜，第二天天沒亮就被叫起來干活。花三娘說新來的要學規矩，先干半年粗活磨磨性子。長虞被分去后院劈柴，劈了一上午，手心磨出兩個血泡。她看著那泡，卻奇異地沒覺得疼。這具身體只有七歲，骨頭還沒長硬，肌肉酸軟得像團棉花。可這疼痛讓她從昏沉中清醒了些——這里的疼是真的，巴掌落在臉上是真的，餓是真的，如果她不打起精神，接下來等著她的只會更真。