監(jiān)護(hù)儀發(fā)出單調(diào)的蜂鳴，像一只垂死的昆蟲在耳邊振動(dòng)翅膀。長虞躺在郊區(qū)精神病院的病床上，瘦得只剩一把骨頭撐起被單的輪廓。窗戶沒關(guān)嚴(yán)，初秋的風(fēng)吹進(jìn)來，帶著消毒水味和遠(yuǎn)處施工的粉塵氣息。床頭柜上手機(jī)屏幕還亮著，那張照片——謝硯辭抱著百天的女兒，他妻子站在旁邊，三張笑臉像三把刀子——已經(jīng)在她視網(wǎng)膜上燒出永久的烙印。
十年。從十八歲大一相識(shí)到現(xiàn)在二十八歲，整整十年。她記得他第一次牽她的手是在圖書館門口，梧桐葉正好落在她肩頭，他說“長虞，做我女朋友吧“，聲音低得像怕驚動(dòng)什么。后來他家族安排聯(lián)姻，她懷孕兩個(gè)月，他說“對(duì)不起“時(shí)眼神閃躲，連直視她都不敢。再后來她把自己關(guān)在出租屋里，****，直到房東報(bào)警把她送到這里。
護(hù)士說她有重度抑郁癥伴**傾向。主治醫(yī)師建議家屬探視，謝硯辭來過一次，站在病房門口說了很多話，說還愛著自己，還說讓自己好好養(yǎng)病，病好后給自己錢創(chuàng)業(yè)還說還要在一起。后來就走了。她那時(shí)候已經(jīng)分不清白天黑夜，只記得手腕上那串木珠硌得慌——夜市買的，看著特別，編成網(wǎng)戴在手上當(dāng)解壓工具，每次焦慮就捻一下。珠子被汗和淚浸得發(fā)亮。
蜂鳴突然變成長音。心電圖拉成一條直線。身體輕飄飄的，像躺在水面上，意識(shí)卻意外地清晰起來。她看見自己瘦削的手指松開，那顆木珠從腕間滑落，卻在觸到床單的瞬間迸出細(xì)碎的白光。光線起初像螢火蟲，轉(zhuǎn)瞬便暴漲成滿室銀輝，將她整個(gè)人包裹其中。光芒刺得她閉眼，再睜開時(shí)，一切都變了。
熱。前所未有的熱，像被塞進(jìn)蒸籠。她睜開眼，看見土坯墻，黃泥地面，頭頂茅草屋頂漏下一道刺眼的陽光。身體不對(duì)勁——手腳短小，皮膚粗糙，身上穿的粗布衣裳散發(fā)著一股霉味和汗臭的混合氣息。她想動(dòng)，渾身酸痛得像被車碾過，喉嚨干得發(fā)不出聲。
“囡囡醒了？“一個(gè)婦人的聲音從旁邊傳來，帶著她聽不懂的方言口音，但奇怪的是她能理解意思。她轉(zhuǎn)頭，看見一個(gè)瘦削的女人蹲在灶臺(tái)邊，滿臉菜色，懷里還抱著個(gè)嬰兒。地上爬著兩個(gè)更小的孩子，臟兮兮的臉上掛著鼻涕。這是個(gè)什么樣的人家？
“阿娘……“聲音從她嘴里出來，奶聲奶氣，嚇了她一跳。她低頭看自己的手——小的，臟的，指甲縫里全是泥。再環(huán)顧四周，土炕上還睡著兩個(gè)女孩，看年紀(jì)也不過三四歲和五六歲。六口人擠在這一間屋子里，連張像樣的桌子都沒有。
記憶碎片扎進(jìn)腦子。她是被賣掉的。準(zhǔn)確地說，她爹娘養(yǎng)不起第六個(gè)孩子了，托人牙子把她領(lǐng)走，換了五兩銀子。五兩夠一家四**一年。她還記得被牽走時(shí)，那個(gè)叫阿**女人紅著眼眶塞給她一個(gè)窩頭，阿爹蹲在門檻上抽旱煙，從頭到尾沒看她一眼。
原來這就是死亡的味道。不是解脫，是交換。她的命從一條溪流轉(zhuǎn)進(jìn)另一條——現(xiàn)代的研究生長虞死了，換來北離國錢塘城一戶農(nóng)家七歲的女兒。
她花了好幾天才弄明白這一切。人牙子是個(gè)滿臉橫肉的中年婦人，說話嗓門大得像打雷，收了五個(gè)女孩子一路往城里趕。長虞混在其中，每天都昏昏沉沉，身體里還殘留著上一個(gè)靈魂的余燼——那種什么也抓不住的空洞感，那種日復(fù)一日下沉的疲憊。她有時(shí)候走著走著就停下來，看著自己臟污的小腳發(fā)呆，直到人牙子一巴掌拍在她后腦勺上。
“走路！發(fā)什么呆！“
其他幾個(gè)女孩哭的哭，鬧的鬧，只有一個(gè)比她大些的始終沉默，偶爾轉(zhuǎn)頭看她一眼，眼神里有些她也說不清的什么。長虞沒力氣理會(huì)。她腦子里閃過太多東西——謝硯辭的臉、照片里的嬰兒、母親跪在病房外求醫(yī)生“救救我女兒“的聲音——這些混雜著七歲女童的記憶，像兩股不同顏色的水流絞在一起，分不清彼此。
錢塘城。人牙子帶她們走進(jìn)城門時(shí)，長虞抬頭看了一眼。城樓高聳，青磚斑駁，匾額上“錢塘“二字遒勁有力。街上人來人往，有挑著擔(dān)子叫賣的小販，有騎**武人，也有坐在轎子里掀簾偷看的婦人。空氣里飄著炊餅的香味和河水的腥氣，和前世的一切都不一樣。
人牙子帶她們七拐八繞，穿過幾條巷子，最后停在一座三層樓閣前。樓門朱紅，掛著紅燈籠，白天還緊閉著，看不見里面什么光景。但長虞能聞到脂粉味，淡淡的，混雜著酒氣和某種甜膩的熏香。她曾陪謝硯辭應(yīng)酬時(shí)去過一次類似的場(chǎng)所，知道這是什么地方。人牙子抬手拍門。
門開了一條縫，出來個(gè)穿綢緞的中年女人，梳著油亮的髻，臉上撲著粉，嘴角一顆黑痣隨著她說話一動(dòng)一動(dòng)：“貨帶來了？“
“花三娘，您看看，這幾個(gè)都是好苗子。“人牙子陪笑，把五個(gè)女孩往前推。最小的才五歲，被推了個(gè)踉蹌，哇地哭出來。花三娘挨個(gè)打量，捏捏手，看看牙，像在挑牲口。輪到長虞時(shí)，她端詳?shù)酶裢饩谩?br>“這個(gè)眉眼生得好，就是瘦了些。“花三娘捏著長虞的下巴讓她仰起臉，“叫什么？“
長虞看著她，沒說話。她腦子里還混沌著，上輩子的記憶和這輩子這具身體的記憶來回沖撞，她甚至快忘了自己是誰。花三娘倒也不惱，松開手笑了一聲：“啞巴倒不至于，就是嚇著了。留下來慢慢養(yǎng)。“
人牙子接過一包銀錢，千恩萬謝地走了。長虞站在原地，看那扇朱紅大門在她眼前合攏。門軸發(fā)出沉悶的“吱呀“聲，像棺材蓋落下來。
她被領(lǐng)進(jìn)一個(gè)偏院，安排和另外兩個(gè)新來的女孩住一間屋。花三娘讓一個(gè)叫杏兒的姑娘帶她熟悉地方。杏兒看著十五六歲，瘦得兩頰凹陷，眼角有一塊青紫的瘀痕。她領(lǐng)著長虞走了一圈——前院是接客的廳堂，二樓三樓是姑娘們的房間，后院是廚房和雜役住的地方，花園里種著幾株石榴樹，九月的果子正紅得滴血。
“三樓不要去，“杏兒壓著聲音說，手指不自覺地絞著衣角，“那是給有頭有臉的客人留的。“
長虞點(diǎn)頭。她注意到杏兒走路一瘸一拐，袖口下面隱約能看見鞭痕。
晚上，她蜷在硬板床上睡不著。同屋的兩個(gè)女孩已經(jīng)哭累了睡過去，一個(gè)還在夢(mèng)里抽噎。窗外傳來前院的絲竹聲和嬉笑聲，斷斷續(xù)續(xù)，像從另一個(gè)世界傳來的。長虞抬起手腕，那里空蕩蕩的——木珠不見了。她下意識(shí)地去摸，什么都摸不到。那一刻她心頭空落落的，比得知自己穿越還要慌亂。那顆珠子陪了她三年，從抑郁最嚴(yán)重的時(shí)候就開始戴著，都被她捻過千百遍。怎么就不見了？
她忽然想起臨死前眼前那道白光。是珠子？可珠子怎么會(huì)有光？
胡思亂想了一夜，第二天天沒亮就被叫起來干活。花三娘說新來的要學(xué)規(guī)矩，先干半年粗活磨磨性子。長虞被分去后院劈柴，劈了一上午，手心磨出兩個(gè)血泡。她看著那泡，卻奇異地沒覺得疼。這具身體只有七歲，骨頭還沒長硬，肌肉酸軟得像團(tuán)棉花。可這疼痛讓她從昏沉中清醒了些——這里的疼是真的，巴掌落在臉上是真的，餓是真的，如果她不打起精神，接下來等著她的只會(huì)更真。