直升機降落在知青點
懷舊磁帶聲里，她帶著二十一世紀的靈魂降落在1980年的知青點，
全村人圍觀她帶來的“奢侈品”——一箱現金。
他卻皺眉：“同志，這里不收資本家的東西。”
蟬鳴聲像是從老式收音機里漏出來的，黏稠地糊在耳朵上。李薇是被熱醒的，身下的硬板床硌得她骨頭疼，空氣里彌漫著一股潮濕的、混合著霉味和淡淡糞肥的氣息。她睜開眼，入目是黑黢黢的屋梁，掛著蛛網，陽光從紙糊的窗戶縫隙里擠進來，照見空氣里飛舞的微塵。
這不是她的 loft。
她猛地坐起身，身上藍底碎花的棉布襯衫粗糙地***皮膚。記憶像斷片的錄像帶，最后的畫面是她在深夜的公寓里整理***遺物，一卷落滿灰的磁帶，上面用圓珠筆寫著“1980，大興安嶺”。她把磁帶塞進老式錄音機，按下播放鍵，一陣“滋啦”的電流聲后，是模糊的、帶著時代特有腔調的廣播聲……然后，她就到了這里。
“薇薇，醒了？”一個圓臉姑娘推門進來，手里端著一個搪瓷缸子，熱氣騰騰，“快喝點紅糖水，昨兒剛搬來，累壞了吧？”
李薇認得她，或者說，原主的記憶告訴她，這是同宿舍的知青，叫趙小芳。她接過搪瓷缸子，指尖觸到滾燙的杯壁，真實的痛感讓她一陣恍惚。她真成了李薇，一個剛滿十八歲，響應號召從上海來到這北大荒插隊的女知青。
外面突然喧嘩起來，有人扯著嗓子喊：“快來看！天上有鐵鳥！”
鐵鳥？李薇心頭一跳，跟著趙小芳跑出去。知青點的空地上已經圍滿了人，大家都仰著頭，指向天空。一陣巨大的、越來越近的轟鳴聲壓了下來，地面都開始微微震動。一架墨綠色的直升機，帶著巨大的旋風，搖搖晃晃地降落在不遠處收割完的麥茬地里，螺旋槳卷起的塵土和草屑撲了眾人一臉。
艙門打開，一個穿著筆挺中山裝的清瘦男人跳了下來，手里拎著一個沉重的、閃著暗銀色光澤的金屬箱子。他目光掃過人群，精準地落在李薇身上，快步走來，微微躬身：“小姐，老爺吩咐，東西務必親手交到您手上。”
人群瞬間炸開了鍋。
“小姐？我的老天，這排場！”
“那箱子里裝的啥？金子？”
“上海來的資本家小姐，果然不一樣……”
李薇看著眼前這個明顯是舊式管家做派的男人，又看看周圍一雙雙夾雜著驚異、好奇、甚至有些畏懼的眼睛，覺得太陽穴突突直跳。男人已經打開了箱子，碼得整整齊齊的、嶄新的大團結，一捆一捆，散發著油墨的香氣，在午后的陽光下刺得人眼花。一片倒吸冷氣的聲音。
就在這片寂靜與灼熱的目光中，一個清朗卻帶著幾分冷意的聲音響起來：“同志。”
人群自動分開一條道。一個穿著洗得發白的綠軍裝、挽著袖子的年輕男人走過來，他身材挺拔，皮膚是健康的小麥色，眉眼俊朗，但眉頭微微蹙著，目光掃過那一箱現金，最后落在李薇臉上，帶著一種審視的意味：“這里是紅星知青點，接受組織統一管理。私人財物，尤其是……這種性質的，按規定不能帶入集體生活區。”
他頓了頓，語氣加重了些：“同志，這里不收資本家的東西。”
周圍更靜了。李薇能感覺到所有人的視線都聚焦在她身上，有替她尷尬的，有幸災樂禍的，更多的是純粹看熱鬧。她看著面前這個一本正經、仿佛在宣讀紀律條例的男青年，心里那點穿越而來的茫然和恐懼，被一種荒誕的叛逆感沖淡了。她深吸一口氣，空氣里是北方秋天特有的干爽，混著泥土和莊稼的氣味。
她沒理會那個男青年，轉頭看向老管家，聲音不大，卻清晰地傳遍全場：“福叔，把箱子收起來。錢你先帶回去，告訴家里，我在這兒挺好的。”
她又看向那個皺眉的男青年，嘴角甚至勾起一絲極淡的笑意：“這位同志，怎么稱呼？”
男青年似乎沒料到她會是這個反應，愣了一下，才挺直腰板，聲音還是那么嚴肅：“我叫***，紅星知青點的點長。”
李薇點了點頭，目光落在他洗得發白的軍裝領口，那里露出里面一件同樣舊但干凈的白襯衫領子。“*****，”她一字一句地說，帶著點上海口音的普通話軟糯，卻莫名有種不容置疑的味道，“你說得對，集體生活要守規矩。那這一箱，就麻煩你幫我寫個申請，向組織匯報一下，看是上交充公，還是怎么處理。”
她說著，真的示意福叔把箱子遞給***。
***沒接，眉頭擰得更緊了。那箱現金像個燙手山芋，懸在兩人之間。午后的陽光熾烈，照得那箱***紅彤彤的，也照得***臉上那抹不自然的潮紅愈發明顯。他盯著李薇的眼睛，那里面有他看不透的東西，不像一個剛下鄉的、嬌滴滴的城里姑娘，倒像……一只爪子收起來了、但隨時能撓人的貓。
遠處傳來拖拉機的突突聲，拉著一車剛收割的玉米桿，慢悠悠地駛過土路，揚起一路黃塵。廣播喇叭里開始播放《在*****上》的旋律，歡快而昂揚，與這僵持的、微妙的空氣格格不入。
***終于伸出手，不是接箱子，而是把箱子輕輕合上，推回李薇面前。他的聲音壓低了些，只有他們兩人能聽見：“先放你那兒，回頭……再說。”
他轉身，對著圍觀的人群揮了揮手：“都散了！下午還要去場院曬糧呢！”人群慢慢散去，但目光還是不住地往李薇這邊瞟。
李薇看著***挺拔又有些僵硬的背影，耳邊是那首充滿希望卻與她隔著一個世紀的歌聲。手里的金屬箱沉甸甸的，是另一個時空里家人沉甸甸的牽掛，也是眼前這個時代沉甸甸的標簽。她抬頭，天藍得不像話，高遠而遼闊，幾只麻雀撲棱棱飛過知青點那排低矮的土坯房。
這里的糧食，帶著泥土的味道。這里的風，干燥而粗糲。這里的人……她看了看自己腳上那雙嶄新的、上海帶來的小皮鞋，已經沾滿了灰。
她邁開步子，朝那排土坯房走去，皮鞋踩在坑洼的泥地上，發出咯噔咯噔的聲響，和周圍格格不入。身后的直升機再次轟鳴起來，螺旋槳攪動著空氣，卷起一陣風，吹亂了她的頭發。她沒有回頭。
福叔的聲音從風里傳來：“小姐，老爺說，要是待不慣……”
“我待得慣。”李薇沒回頭，聲音被引擎聲蓋過，也不知道福叔聽見沒有。她只是看著前方，那個叫***的年輕人已經走遠了，混在穿著同樣顏色衣服的人群里，幾乎分辨不出。只有那件翻出來的白襯衫領子，在一片灰綠中，亮得有些晃眼。