汴京城的燈，是從宣和七年的臘月開始，一盞一盞熄的。
這話是后來才有人說的。那年臘月，滿城的人誰也沒覺著燈會少。州橋的夜市照舊擺得熱鬧，從橋頭一直鋪到御街口，油燈、燭火、燈籠串成一條火河，映得汴河水都成了金紅色。賣軟羊面的鍋支在風口上，熱氣一掀，香能飄出半條街。賣冰雪冷元子的攤子前擠著半大的孩子，也不怕冷，一人捧一碗，吃得嘶嘶哈哈。橋欄邊支著賣焦糖的攤子，糖稀在鍋里咕嘟咕嘟冒泡，焦香撲鼻，圍了一圈孩子。再往里，是賣五色果子、賣蜜餞的，攤上的燈籠點得亮堂堂，照得果子上的糖霜晶晶亮。有個貨郎挑著擔子擠過來，撥浪鼓搖得叮咚響，嘴里吆喝著"交年祭灶，灶糖甜——"，聲音又脆又亮，在人群頭頂上飄。勾欄里的諸宮調唱到最亮處，滿座叫好，連橋底下挑擔的腳夫都停了腳，側著耳朵聽。
趙硯醒來的時候，天已經黑了。
他躺在一張硬板床上，身上蓋著床舊棉被，被面洗得發白，邊角打著兩處補丁。屋里一盞油燈，燈芯燒得結了花，光暈昏黃，照得墻上的葦簾子影影綽綽。桌子靠著窗，上面一摞文書，最上頭那張攤開著，寫的是某鄉某里某戶，田若干畝，稅若干石，字跡工整，一筆一畫都是館閣的底子。桌角擱著半塊墨，一支禿了頭的筆，筆桿上全是咬痕。
他坐起來，先摸自己的臉。
年輕。下巴光滑，眉骨棱角分明，是他三十六歲那面鏡子早就不見的一張臉。他又低頭看自己的手，指節上有握筆磨出的薄繭，虎口干干凈凈，不像那個常年翻書、指縫里總沾著舊紙灰的沈硯。
他閉上眼，那些東西像潮水一樣涌上來——他叫沈硯，三十六歲，大學里教宋史的，為一部叫《東京夢華》的紀錄片熬夜校注史料。書案上攤著《東京夢華錄》和《三朝北盟會編》，"靖康二年"那一頁被他用紅筆圈了又圈，批注密密麻麻，寫到最后一行字，書頁上的字忽然晃了一下，他就到了這兒。
他花了半個時辰，才把這具身體里原來的東西理清楚。
趙硯，祥符縣戶房書吏，年二十五，父亡，母張氏在街角賣蒸餅。月俸八百文，常在州橋夜市擺個攤替人寫家書、**狀紙，攢幾個銅錢貼補家用。昨天晚上替人寫了封狀紙，主家留他喝了兩盅，回來路上風大，吹得頭疼，倒頭就睡——然后，醒來的就不是他了。
桌上那摞文書，是原主從戶房帶回來理的，還沒理完。
他伸手翻開最底下那份，是祥符縣去歲秋稅的匯總底冊，數字密密麻麻，他掃了兩眼，忽然就坐直了。
他認得這些數字背后的東西。
不是認得稅冊，是認得這個年份。宣和七年，臘月。金滅遼之后，北盟南下，兩路大軍，東路由完顏宗望率領，從平州出發，直撲燕山府；西路完顏宗翰從大同出發，兵鋒直指太原。燕山府的郭藥師——那個遼國降將，大宋剛剛封的檢校少保——正準備著把燕山府獻給金人，打開南下的門戶。
這些，史書上寫得清清楚楚。而史書上的時間，就是今年，這個月。
他站起來，想找口水喝。屋里沒茶壺，灶上擱著一只粗陶碗，碗里半碗涼水，面上結著一層薄冰。他端起來，湊到嘴邊又放下，猶豫了一下，還是閉著眼灌了一口。冰水順著喉嚨滑下去，冷得他一激靈，反倒清醒了些。他抹了抹嘴，在屋里轉了一圈——柜子是舊的，門軸吱呀響；墻角立著一根扁擔，一副挑水的鉤子；窗臺上擱著半截蠟燭，蠟淚積了厚厚一層。每一件東西都是陌生的，可每一件都帶著人用過的痕跡。他忽然覺得，這屋子不是他的，可住在這兒的那個人，已經回不來了。
他在屋里坐了很久。久到油燈的火苗跳了兩跳，窗外的更鼓敲過一更，他才披上那件灰撲撲的棉袍，推門出去。
汴京的夜是活的。
門一開，風里裹著人聲、油香、銅錢碰撞的脆響，還有不知哪家勾欄里斷斷續續的唱曲聲，全撲到臉上來。他站在檐下，看見整條街的燈火順著屋脊漫出去，漫到看不見的地方，心里忽然浮起一個念頭，這個念頭讓他打了個寒戰——
這些燈，一年后就滅了。
臘月的風從汴河上刮過來，灌進領口，他攏了攏衣襟，順著人流往南走。他也不知道要去哪兒，只是腳下不自覺地走，走著走著，就到了州橋。
州橋是汴京的眼睛。
橋跨著汴河，正對著御街，是整座城夜里最亮的地方。橋上橋下都是人：挑擔的腳夫，挎籃的婦人，牽著孩子的軍漢，戴*頭揣著手的老頭子，蹲在橋欄邊看水。橋頭一溜吃食攤子，蒸餅的籠屜摞得老高，白氣一團一團往上冒，像個會喘氣的活物。有個攤子的火候急，掀開籠蓋，熱騰騰的面香炸開，旁邊等餅的孩子踮著腳，直咽口水。
他站在橋當中，扶著冰涼的石頭欄板，往下看。
汴河水黑沉沉的，被燈火染成金紅色，碎金一樣地淌。兩岸樓閣里亮著燈，人影憧憧，杯盞交錯，隱隱有勸酒的笑聲，還有弦子聲。他忽然想起上輩子背得爛熟的那幾句話，孟元老寫的——"太平日久，人物繁阜。垂髫之童，但習鼓舞；斑白之老，不識干戈。"
不識干戈。
他抬起頭。橋下那個賣蒸餅的老婦人，正把剛出鍋的蒸餅遞給一個孩子，孩子咬了一口，燙得直哈氣，她笑著拍他的后腦勺。旁邊兩個漢子在談今年的米價，一個說漲了，一個說得漲。瓦舍里又傳出一陣叫好聲，唱諸宮調的嗓子里帶著鉤子，一句"****"，唱得人心都軟了。
橋那頭有一戶人家在辦喜事，紅綢從門楣上垂下來，吹鼓手站在門口，吹得熱火朝天。圍觀的孩子們笑鬧著搶喜糖，一個穿紅襖的小丫頭被擠得一個趔趄，旁邊一個年輕后生一把扶住她，兩人對視一眼，都紅了臉。
滿城的人都在過日子。
只有他知道，這日子不多了。他看著那抹紅，忽然想起上輩子在書里讀到的一行字——靖康二年四月，金人以二帝北去，宗室貴戚工匠伎女，驅之北行，三千余人。他記不清原話了，只記得自己當年在書頁邊上批了一行小字：三千人，三千個家。
他知道宣和七年十二月，金使入汴傳檄，在館驛里趾高氣揚；知道靖康元年正月，金兵圍城，李綱在城頭上守了四十天，守城的百姓用滾油澆、用磚石砸，城下堆的尸首比人還高；直到閏十一月，汴京城破，三十萬人困在城里，餓得路邊的榆樹皮都剝光了，冬天生火，燒的是自己家的門板；直到靖康二年四月，**、欽宗連同宗室三千多人，被金人用牛車拉走，一路哭嚎，沒人回頭。
這些事，他全知道。
可他站在橋上，看著那個孩子咬著熱蒸餅笑，一句也說不出來。
橋頭有人喊他："趙書吏！趙書吏！"
他愣了一下，才反應過來是在喊自己。一個矮胖的漢子擠過來，袖著手，笑嘻嘻的："可找著你了！我家那狀紙，你昨兒寫得忒好，今兒還想請再給寫一封——"說著從懷里摸出兩枚銅錢，往他手里塞。
他捏著那兩枚溫熱的銅錢，忽然覺得喉嚨發緊。
"……寫什么？"
"寫封家書！"矮胖漢子**手，"我那大兒子在太原當鋪兵，半年沒來信了，寫封信問問，順便告訴他，他娘給他做了雙棉鞋，等捎錢的腳夫來就給他帶去。"
太原。
太原在宣和七年十二月，正被完顏宗翰的西路軍圍著打。
他張了張嘴，什么也沒說出來。他看著矮胖漢子那張笑呵呵的臉，看著他提起兒子時眼睛里那點亮光，忽然覺得自己的手在抖。他把銅錢塞回漢子手里："明天，明天下值你來找我。今晚……今晚我有點事。"
漢子愣了愣，倒也不惱，笑嘻嘻地說成，轉身走了，走了兩步又回頭："趙書吏，你臉色不大好，天冷，早些回去，別凍著！"
他應了一聲，站在橋頭，看著那漢子擠進人群里，消失在一片燈火中。
他忽然覺得餓。從醒來到現在，一口東西沒吃。他摸了摸懷里——一文錢也沒有。原主的俸祿月月不夠花，昨晚替人寫狀紙，主家請的兩盅酒，此刻全變成了肚里一點殘余。
他在蒸餅攤前站了站。老婦人剛收了一屜，雪白的熱氣裹著面香撲過來，他聞著那股香氣，手在懷里掏了掏，又放下來。
他轉身，順著來路往回走。
街上的燈一盞一盞熄了。先是橋頭的，然后是巷口的，最后連勾欄里的唱曲聲也停了。汴河安靜下來，水面上的金紅色慢慢沉下去，只剩黑黢黢的水，映著天上一點冷清的月牙。臘月的風在巷子里嗚嗚地轉，吹得人家的門板吱呀響。
他回到那間屋子，推門，油燈還亮著，火苗已經矮下去，像要睡了。他坐在床沿，盯著那盞燈看了很久，看火苗一下一下地跳，把墻上的影子拉長又縮短。
窗外，最后一點燈影也滅了。汴京城沉進夜里，睡得像個不知道明天要發生什么的大城。
他伸出手，在燈焰上方停了一下。火苗**他的指尖，熱乎乎的。他縮回手，看著指尖那點紅印子，忽然想，要是能告訴那個買蒸餅的漢子，他兒子在太原，今年冬天怕是回不來了——可他張了張嘴，屋里只有他自己。他望著那點搖搖欲墜的火苗，伸手攏了一下，又松開。火苗跳了一下，又立住了。
"先活下去。"他在黑暗里說，聲音很輕，像說給自己聽，"活著，再看能做什么。"
那盞燈沒有滅。