導(dǎo)語：
在青山療養(yǎng)院住了三年，我學(xué)會的第一件事，不是證明自己沒瘋。
而是承認自己瘋了。
出院那天，父親親自來接我。
車停進沈家院子后，他卻沒讓司機熄火。
養(yǎng)妹沈嬌嬌當著所有人的面，把三片白色藥片碾進牛奶，推到我面前。
“喝了。”
“吐出來，就說明你又犯病了。”
我端起杯子，一口喝得干干凈凈。
未婚夫顧明宇笑了。
父親也終于把桌上的信托放棄書推到我面前。
“簽字。”
“以后安安分分留在家里，我不會再把你送回去。”
我接過鋼筆，卻沒有立刻落筆。
“爸。”
我抬頭看著他。
“074號病房的王護士，還活著嗎？”
父親正在整理袖扣的手，突然停住。
整整三年來，我第一次在他臉上看見害怕。
門外，那輛一直沒有熄火的救護車，重新亮起了警示燈。
沈建宏只停頓了不到一秒。
很快，他重新垂下眼，慢慢扣好袖扣。
“什么王護士？”
我沒有回答。
客廳安靜得只能聽見杯壁輕響。
沈嬌嬌的指甲一下下敲著玻璃杯。
第三下時，她忽然笑了。
“姐，你又想起療養(yǎng)院里的瘋子了？”
她走到我身邊，故意彎下腰。
“074早就沒人住了。”
我抬眼看她。
“我沒問074。”
“我問的是王護士。”
她臉上的笑僵了一瞬。
顧明宇也皺了皺眉。
父親朝他看了一眼。
那一眼很快，卻沒有逃過我。
青山教會我的第二件事，是看眼神。
“夠了。”
沈建宏把文件往前推了一寸。
“簽。”
最后一頁已經(jīng)打印好了我的名字。
只差我的親筆簽名。
三年前，他們說我是重度精神病。
所以我指認母親死得蹊蹺時，沒人信。
三年后，他們又突然需要我清醒。
因為只有完全行為能力人能處分信托。
這件事突然變得很有意思。
他們既希望我是瘋子。
又希望我在簽字時是正常人。
我拿起筆。
沈嬌嬌眼里的笑意越來越深。
顧明宇一直盯著我的手。
父親第一次沒再碰他的袖扣。
所有人似乎都在等我拒絕。
只要我拒絕，門外的車就會開進來。
于是我低頭簽下自己的名字。
沈嬌嬌愣住了。
顧明宇也怔了一下。
只有沈建宏立刻抽走文件。
動作快得像怕我反悔。
“很好。”
他終于笑了。
“醫(yī)院還是教會了你一些東西。”
我也笑了。
“是啊。”
“教會了很多。”
比如一個人若急著證明你正常。
往往說明他最怕你真的正常。
管家很快帶我去二樓舊房間。
母親去世后，這里一直被鎖著。
門一開，灰塵混著樟木味撲出來。
墻上的全家福還停在四年前。
照片里，母親站在我身后。
她的手搭在我的肩上。
我盯著那只手看了幾秒。
然后徑直走向梳妝臺。
最下面的抽屜有一道舊劃痕。
我小時候淘氣，曾撬壞過鎖。
母親后來沒有換。
我用**挑開鎖舌。
里面只有一只空懷表盒。
盒蓋內(nèi)側(cè)壓著一張很薄的紙。
不是證據(jù)，也不是遺書。
只有母親熟悉的字跡。
念念，別相信顧明宇。
我盯著那行字，指尖一點點發(fā)冷。
門外忽然響起腳步聲。
顧明宇停在門口。
他看著我手里的紙，笑得很溫柔。
他的目光先落在紙角，而不是我的臉。
“念念，你在找什么？”