回娘家吃飯時，我媽正在廚房忙活：“念念，平板卡得厲害，你給看看啊。”

修的時候，屏幕跳出一條群消息，群名叫幸福一家人。

群里六個人：我爸、我媽、我哥、老公、兒子。

還有五年前認回親生父母、搬出去的養妹，林若雪。

獨獨沒有我。

那條跳出的群消息是我媽發的照片，一盤辣子雞：

“小雪愛吃的，剛出鍋哦，你們什么時候到？林念在客廳坐著呢。”

我哥：“不是說好了今天不叫她？”

林若雪馬上回：“哥，就吃頓飯，讓她吃了再走唄。”

兒子小哲發了一個委屈的表情。

我媽說：“等吃完飯讓她早點回去，咱們商量明天泡溫泉的事。”

剛跑去樓下買料酒的老公宋城燁：“好，明天我讓她單位臨時加個班。”

我哥給他點了個贊：“還是妹夫有辦法。她那份工作是你安排的，五年了，一次都沒讓她撞上。”

五年。

我被“臨時加班”了兩百多次。

原來不是我的工作離不開我。

是他們一家人，要繞開我。

我往上翻。

群是五年前建的，他們在群里分享日常，組織家庭出游。

翻到我產后抑郁最重的那一年，小哲剛滿月，我整夜睡不著，抱著哭鬧的他坐在窗臺上。

他們討論最多的是：“林念太矯情了，別讓她影響孩子。”

而林若雪每次發信息，大家都會感慨一句：“要是小雪在家里就好了。”

“你都看見了？”

我媽從廚房出來，見我拿著平板，臉色僵了一下。

我關掉屏幕，抬頭問她：“媽，我是你親生女兒嗎？”

她皺起眉，把辣子雞放在桌上，“小雪都搬走五年了，你現在翻這些，有意思嗎？”

我笑著搖了搖頭，忍住眼淚。

“嗯，不重要了。”

……

我轉身往儲物間走。

她在身后喊：“飯都要好了，你又去哪兒？”

我把留在這個家里的東西，一件件收進行李箱。

不多。

一個箱子，還沒裝滿。

我在儲物間住了小半輩子。

小時候林若雪說她睡眠淺，我媽當天就把我的鋪蓋搬了進來。后來她搬走了，我以為能搬回自己那間房。

我媽說：“那間先留著，小雪偶爾回來要住。”

五年了。

小雪一年回來兩次，一次住兩晚。

那間朝南帶陽臺的房間，我媽天天擦灰、開窗、換洗床單。

我住的儲物間，沒窗戶，沒鎖，燈泡壞了三個月，沒人記得換。

我在這個家住了二十多年，存在感還不如一個一年回來住兩晚的人。

我媽嘴唇微抿，“不就是一個群，你至于這么鬧脾氣嗎？”

我拉起拉桿，“你覺得只是群的問題？”

“不然呢？小雪是回了親生父母家，可她到底還是這個家的人，在群里怎么了？”

她說著說著，底氣又回來了，“倒是你，一回來就甩臉子，這一大家子還處不處了？”

一大家子。

她嘴里的一大家子，從來不包括我。

小時候林若雪想要我的東西直接拿，媽說：你是姐姐，讓讓妹妹。

林若雪說自己睡眠淺，我就去住了儲物室。

林若雪靠上大學，媽擺了三天流水席。

我胃出血住院，媽打電話說家里走不開。

我計較過。

每一次計較，換來的都是全家的冷臉和厭惡的眼神。

見我不說話，我媽眉頭微皺。

“你是姐姐，能不能別這么小氣？”

“是我小氣。”我拖著箱子往外走，“這頓飯，我不吃了。”

我媽一把攥住拉桿：

“一大家子都在等開飯，你現在走了，讓小雪怎么想？她特意叮囑我，給你做了了你愛吃的菜！”

我停住腳，回頭看那張桌子。

滿滿一桌，八道菜，七道重油重辣。

小雪無辣不歡，我媽記得清清楚楚。

我一個月前剛做完胃切除手術，醫囑****：忌辛辣。

她記得小雪愛吃辣子雞，記得小雪不吃香菜，記得小雪幾點睡。

她唯獨不記得，她親生的女兒，一個月前剛切了半個胃。

“媽，這桌菜，有一樣是我能吃的嗎？”

我媽臉上的肉僵了僵，大約是終于想起來了，別開眼。

手，卻還攥著我的拉桿箱。

“放手吧。”

她攥緊的手指，一根一根松開。

我拖著箱子走到門口，正好撞上買料酒回來的宋城燁。

他看著我，又看了一眼我媽，眉頭立刻擰起來。

“你又跟媽吵架了？媽是長輩，你就不能……”

“夠了。”我打斷宋城燁，拉著箱子從他身邊走過去。

身后，傳來他壓低的聲音，是跟我媽說的：

“別管她，**病了，過兩天自己就好了。”