懷孕十二周，我去醫(yī)院做第一次系統(tǒng)產(chǎn)檢。

繳費(fèi)時(shí)，***提示余額不足，還差三百塊。

我給掌管家庭賬戶的丈夫周謹(jǐn)川發(fā)消息，讓他先轉(zhuǎn)給我。

三分鐘后，他發(fā)來一份《孕期費(fèi)用預(yù)支申請表》。

申請理由、檢查項(xiàng)目、醫(yī)保報(bào)銷比例、是否屬于必要支出，一項(xiàng)都不能空。

他說：“知微，懷孕不是亂花錢的理由。婚姻要平等，孩子的費(fèi)用也該一人一半。”

十分鐘后，申請自動失效。

我沒有做成檢查。

回到家時(shí)，周謹(jǐn)川正坐在餐桌邊拆一只三十萬元的手表。

他說這叫資產(chǎn)配置，不算消費(fèi)。

同時(shí)他的手機(jī)彈出母嬰店通知。

您**的進(jìn)口嬰兒床已送達(dá)林妍女士家中。

金額顯示一萬六千八百元。

林妍是他公司的同事，也懷孕十二周。

我問他，為什么我的孩子做檢查需要申請，林妍的孩子卻能睡一萬多的床。

他沉下臉：“她被男朋友拋棄，一個(gè)人懷孕不容易。你什么都有，非要跟她比嗎？”

第二天，我再次去了醫(yī)院。

這次掛的不是產(chǎn)科。

而是終止妊娠門診。

……

醫(yī)生把檢查單推到我面前。

“十二周加五天，已經(jīng)接近門診手術(shù)上限。你的胎盤位置偏低，還需要進(jìn)一步評估。”

我握著筆，指尖停在家屬***那一欄。

“一定要寫丈夫嗎？”

醫(yī)生抬頭看我。

“寫能及時(shí)聯(lián)系到、愿意負(fù)責(zé)的人。”

我把周謹(jǐn)川的名字劃掉，寫下大學(xué)室友唐恬的號碼。

手機(jī)就在這時(shí)響了。

周謹(jǐn)川發(fā)來提醒。

昨日臨時(shí)支出申請已經(jīng)失效。如仍需用款，請重新提交。

我盯著那行字看了幾秒，退出聊天頁面。

三年前結(jié)婚時(shí)，是他提出設(shè)立家庭共同賬戶。

我做品牌咨詢，收入不固定，好的月份能有七八萬，差的時(shí)候也有三萬。周謹(jǐn)川在金融機(jī)構(gòu)做行政，每月到手九千多。

他說收入差距太大容易傷害男性自尊，也容易讓婚姻失衡。

“兩個(gè)人把錢放在一起，統(tǒng)一規(guī)劃，才是真正的平等。”

我嫌記賬麻煩，便把工資卡、獎(jiǎng)金和一套公寓的租金都轉(zhuǎn)進(jìn)了家庭賬戶。

賬戶由他管理。

剛開始，他只是提醒我少買幾件衣服。

后來買禮物要報(bào)備，請客戶吃飯要解釋，連給我媽訂一束生日花，也得注明“維系必要親屬關(guān)系”。

我不是沒覺得別扭。

可每一次質(zhì)疑，他都會拿出密密麻麻的表格，告訴我，我們比同齡夫妻多存了多少錢。

“你只是不習(xí)慣理性的生活。”

我信了。

直到昨天，我站在醫(yī)院窗口前，連自己掙的三百塊都拿不出來。

而他腕上那只表，刷的是家庭賬戶的附屬卡。

醫(yī)生敲了敲桌面。

“手術(shù)不是小事，你確定不再和家里商量？”

我還沒回答，診室外忽然傳來一道熟悉的聲音。

“林妍，走慢一點(diǎn)。”

周謹(jǐn)川替林妍拎著包，手里拿著一疊產(chǎn)檢單。

林妍穿著寬松的針織裙，一只手護(hù)在小腹上。

“周哥，這個(gè)無創(chuàng)套餐太貴了，要不算了吧。”

“醫(yī)生建議做就做，別拿孩子冒險(xiǎn)。”

“一萬二呢。”

“錢不用你操心。”

他們經(jīng)過門口時(shí)，林妍先看見了我。

“知微姐，你也來產(chǎn)檢？”

周謹(jǐn)川順著她的目光轉(zhuǎn)頭，眉心立刻皺了起來。

“昨天沒交費(fèi)，今天又來了？怎么不重新申請？”

我合上手里的文件夾。

“換了個(gè)項(xiàng)目。”

他沒有追問，只拿出手機(jī)。

“昨晚**讓我?guī)退I的降壓藥，六百二。屬于你個(gè)人親屬支出，記得轉(zhuǎn)我。”

林妍小聲勸道：“周哥，姐姐懷孕辛苦，這點(diǎn)錢就別算了。”

周謹(jǐn)川搖頭。

“不是錢的問題，是原則。今天不算，明天她就會覺得懷孕能改變所有規(guī)則。”

他說完，陪林妍走進(jìn)旁邊的貴賓產(chǎn)檢區(qū)。

我重新推開診室的門。

“醫(yī)生，我確定。”

辦完預(yù)約，我去了銀行。

家庭賬戶里只剩一千七百元。

過去三年，我轉(zhuǎn)進(jìn)去的錢超過一百八十萬。

柜員替我打印流水時(shí)，問我是否認(rèn)識一個(gè)名叫林妍的收款人。

僅僅三個(gè)月，周謹(jǐn)川就向她轉(zhuǎn)了二十六筆錢。

流水最后還有一個(gè)共享賬戶。

開戶人是周謹(jǐn)川。

關(guān)聯(lián)人，林妍。

賬戶名稱叫“寶寶成長金”。