雨砸下來(lái)的時(shí)候，蘇遲正往巷口拐。
左胸腔里那團(tuán)鈍痛已經(jīng)蔓延了二十分鐘，從心尖往上竄，沿著鎖骨一路爬到后頸根。
他停在墻根底下，扶著一根銹跡斑斑的排水管，把手機(jī)從褲兜里摸出來(lái)。
屏幕上的雨水抹不干凈，撥了兩次才把電話打出去。
嘟嘟嘟。
十五秒，三十秒。
語(yǔ)音信箱。
他重新?lián)堋?br>嘟嘟嘟。
還是語(yǔ)音信箱。
蘇遲把手機(jī)揣回口袋，換了個(gè)姿勢(shì)，用后背抵著墻面，讓身體慢慢往下滑。
膝蓋觸地的時(shí)候疼了一下，褲子浸透了，分不清是雨水還是地上的積水。
左手按在心口，指頭用不上力。
他閉上眼，腦子里閃過(guò)一個(gè)畫(huà)面。
葉錦司今天下午發(fā)的那條微信：今晚方師兄慶功宴，不用等我吃飯。
后面跟了一個(gè)笑臉的表情。
他回了：好。
就一個(gè)字。
六年了，回復(fù)她的消息他已經(jīng)習(xí)慣用最短的句子，因?yàn)殚L(zhǎng)了她不看。
巷口那家雜貨鋪的燈還亮著，隔著雨簾，燈光被拉成一**模糊的橘色。
蘇遲試著喊了一聲，嗓子發(fā)不出多大的音量。
雨聲太密。
他第三次摸出手機(jī)，這回沒(méi)有再撥葉錦司的號(hào)碼，打了120。
“喂，我心臟病發(fā)作，位置在城南……小巷……”
聲音斷斷續(xù)續(xù)，對(duì)面調(diào)度員在反復(fù)確認(rèn)地址。
“趙嬸！趙嬸你開(kāi)開(kāi)門(mén)！”
是隔壁單元的聲音，蘇遲沒(méi)太聽(tīng)清楚誰(shuí)在喊，視線已經(jīng)開(kāi)始發(fā)花。
一個(gè)佝僂的身影撐著傘從巷子深處跑過(guò)來(lái)，拖鞋啪嗒啪嗒踩著水。
“蘇老師？蘇老師！老天爺，你怎么坐這兒了！”
趙嬸的聲音尖得刺耳。
蘇遲想說(shuō)沒(méi)事，嘴巴張了張，沒(méi)出聲。
“別動(dòng)別動(dòng)，我打120了??！”
“已經(jīng)……打了。”他總算擠出三個(gè)字。
趙嬸把傘塞到他手里，自己淋著雨蹲下來(lái)扶他。
“你老婆呢？我打你老婆電話！”
蘇遲搖頭。
趙嬸沒(méi)管他搖頭，已經(jīng)搶過(guò)他手機(jī)翻通訊錄了。
“哎，哎，葉警官嗎？我是蘇老師隔壁趙大姐，你趕緊回來(lái)，蘇老師心臟病犯了，坐巷子口地上呢！”
電話那頭的聲音蘇遲聽(tīng)不真切，只能捕捉到幾個(gè)碎片。
趙嬸臉色變了。
“什么叫走不開(kāi)？你老公在地上躺著呢你走不開(kāi)？”
對(duì)面又說(shuō)了幾句。
趙嬸把手機(jī)拿遠(yuǎn)，盯著屏幕看了兩秒，轉(zhuǎn)頭看蘇遲。
“掛了。她說(shuō)讓你先去醫(yī)院，她一會(huì)兒過(guò)來(lái)。”
一會(huì)兒。
蘇遲很清楚這個(gè)“一會(huì)兒”是多久。
去年他做闌尾手術(shù)，葉錦司說(shuō)的也是“一會(huì)兒過(guò)來(lái)”，最后來(lái)的時(shí)候他已經(jīng)在病房里躺了一整夜。
救護(hù)車到的時(shí)候，他已經(jīng)有點(diǎn)喘不上氣了。
擔(dān)架推進(jìn)去，車門(mén)關(guān)上。
趙嬸還在車窗外頭喊：“蘇老師你放心，我?guī)湍沔i門(mén)！”
蘇遲抬手朝她擺了擺。
心電監(jiān)護(hù)儀貼上來(lái)，那些電極片冰涼涼的，吸附在胸口和肋側(cè)。
急救醫(yī)生拿著手電筒照他瞳孔，問(wèn)他叫什么名字，多大年紀(jì)，之前有沒(méi)有心臟病史。
“蘇遲，三十一，室上性心動(dòng)過(guò)速，五年前確診的。”
“最近有沒(méi)有按時(shí)吃藥？”
他沉默了兩秒。
“忘了。”
醫(yī)生的手停了一下。
那種眼神他很熟悉，做了六年社區(qū)心理咨詢師，他見(jiàn)過(guò)太多這種表情：你一個(gè)成年人連自己的藥都記不住吃？
記得住。
只是上個(gè)月的藥吃完了，他去開(kāi)新處方的時(shí)候正好撞上葉錦司辦案回來(lái)，她說(shuō)頭疼，他就先去給她買(mǎi)了止疼片，回頭把自己復(fù)診的事忘了。
這話說(shuō)出來(lái)太窩囊，不如說(shuō)忘了。
到醫(yī)院的時(shí)候心率已經(jīng)降下來(lái)一些，但醫(yī)生還是要求住院觀察。
簽字的時(shí)候護(hù)士問(wèn)：“家屬呢？”
“我自己簽?！?br>“你這個(gè)情況最好有家屬在?！?br>“我自己就行?！?br>護(hù)士看了他一眼。
蘇遲笑了笑，簽完字，仰頭躺在枕頭上。
天花板是那種醫(yī)院標(biāo)配的白色鋁扣板，日光燈嵌在中間，刺得人眼睛酸。
手機(jī)震了一下。
葉錦司發(fā)了條微信：你到醫(yī)院了？哪個(gè)醫(yī)院？
蘇遲打了四個(gè)字：城南中心。
發(fā)完之后他盯著對(duì)話框看了三分鐘，等那個(gè)“對(duì)方正在輸入”。
沒(méi)有。
已讀，沒(méi)回。
他把手機(jī)扣在枕頭旁邊，面朝墻壁翻了個(gè)身。
腦子里嗡嗡的，不是疼，是一種被抽空以后的鈍。
六年。
他從**大學(xué)出來(lái)的時(shí)候，導(dǎo)師說(shuō)了一句話：蘇遲，你是我?guī)н^(guò)的學(xué)生里面最適合做犯罪心理畫(huà)像的，你留下來(lái)，特聘的名額給你。
他沒(méi)留。
因?yàn)槿~錦司分配到了這座三線小城的***。
她說(shuō)：“你要是真在乎我，就別讓我一個(gè)人。”
所以他來(lái)了。
**大學(xué)的特聘沒(méi)了，犯罪心理畫(huà)像的研究沒(méi)了，他在社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心找了份心理咨詢師的工作，一做就是六年。
每個(gè)月工資三千七，有時(shí)候上頭撥款多了能拿四千二。
葉錦司從來(lái)不問(wèn)他白天做了什么，他也從來(lái)不主動(dòng)說(shuō)。
他曾經(jīng)試過(guò)。
有一次他幫一個(gè)重度抑郁的少年做完危機(jī)干預(yù)，回到家想跟她聊聊，葉錦司一邊擦槍零件一邊說(shuō)了句：“你就是跟那些人聊聊天，有什么好說(shuō)的。”
從那以后他沒(méi)再提過(guò)。
半夜兩點(diǎn)，病房走廊的腳步聲稀稀落落。
葉錦司沒(méi)來(lái)。
蘇遲睜著眼，看著輸液**的藥水一滴一滴往下掉。
那臺(tái)心電監(jiān)護(hù)儀在黑暗里閃著綠色的數(shù)字，心率62，血氧97。
穩(wěn)定了。
他的身體在恢復(fù)正常。
但另一個(gè)東西，在這個(gè)雨夜里徹底停止了跳動(dòng)。