雨砸下來的時候，蘇遲正往巷口拐。
左胸腔里那團鈍痛已經蔓延了二十分鐘，從心尖往上竄，沿著鎖骨一路爬到后頸根。
他停在墻根底下，扶著一根銹跡斑斑的排水管，把手機從褲兜里摸出來。
屏幕上的雨水抹不干凈，撥了兩次才把電話打出去。
嘟嘟嘟。
十五秒，三十秒。
語音信箱。
他重新撥。
嘟嘟嘟。
還是語音信箱。
蘇遲把手機揣回口袋，換了個姿勢，用后背抵著墻面，讓身體慢慢往下滑。
膝蓋觸地的時候疼了一下，褲子浸透了，分不清是雨水還是地上的積水。
左手按在心口，指頭用不上力。
他閉上眼，腦子里閃過一個畫面。
葉錦司今天下午發的那條微信：今晚方師兄慶功宴，不用等我吃飯。
后面跟了一個笑臉的表情。
他回了：好。
就一個字。
六年了，回復她的消息他已經習慣用最短的句子，因為長了她不看。
巷口那家雜貨鋪的燈還亮著，隔著雨簾，燈光被拉成一**模糊的橘色。
蘇遲試著喊了一聲，嗓子發不出多大的音量。
雨聲太密。
他第三次摸出手機，這回沒有再撥葉錦司的號碼，打了120。
“喂，我心臟病發作，位置在城南……小巷……”
聲音斷斷續續，對面調度員在反復確認地址。
“趙嬸！趙嬸你開開門！”
是隔壁單元的聲音，蘇遲沒太聽清楚誰在喊，視線已經開始發花。
一個佝僂的身影撐著傘從巷子深處跑過來，拖鞋啪嗒啪嗒踩著水。
“蘇老師？蘇老師！老天爺，你怎么坐這兒了！”
趙嬸的聲音尖得刺耳。
蘇遲想說沒事，嘴巴張了張，沒出聲。
“別動別動，我打120了啊！”
“已經……打了。”他總算擠出三個字。
趙嬸把傘塞到他手里，自己淋著雨蹲下來扶他。
“你老婆呢？我打你老婆電話！”
蘇遲搖頭。
趙嬸沒管他搖頭，已經搶過他手機翻通訊錄了。
“哎，哎，葉警官嗎？我是蘇老師隔壁趙大姐，你趕緊回來，蘇老師心臟病犯了，坐巷子口地上呢！”
電話那頭的聲音蘇遲聽不真切，只能捕捉到幾個碎片。
趙嬸臉色變了。
“什么叫走不開？你老公在地上躺著呢你走不開？”
對面又說了幾句。
趙嬸把手機拿遠，盯著屏幕看了兩秒，轉頭看蘇遲。
“掛了。她說讓你先去醫院，她一會兒過來。”
一會兒。
蘇遲很清楚這個“一會兒”是多久。
去年他做闌尾手術，葉錦司說的也是“一會兒過來”，最后來的時候他已經在病房里躺了一整夜。
救護車到的時候，他已經有點喘不上氣了。
擔架推進去，車門關上。
趙嬸還在車窗外頭喊：“蘇老師你放心，我幫你鎖門！”
蘇遲抬手朝她擺了擺。
心電監護儀貼上來，那些電極片冰涼涼的，吸附在胸口和肋側。
急救醫生拿著手電筒照他瞳孔，問他叫什么名字，多大年紀，之前有沒有心臟病史。
“蘇遲，三十一，室上性心動過速，五年前確診的。”
“最近有沒有按時吃藥？”
他沉默了兩秒。
“忘了。”
醫生的手停了一下。
那種眼神他很熟悉，做了六年社區心理咨詢師，他見過太多這種表情：你一個成年人連自己的藥都記不住吃？
記得住。
只是上個月的藥吃完了，他去開新處方的時候正好撞上葉錦司辦案回來，她說頭疼，他就先去給她買了止疼片，回頭把自己復診的事忘了。
這話說出來太窩囊，不如說忘了。
到醫院的時候心率已經降下來一些，但醫生還是要求住院觀察。
簽字的時候護士問：“家屬呢？”
“我自己簽。”
“你這個情況最好有家屬在。”
“我自己就行。”
護士看了他一眼。
蘇遲笑了笑，簽完字，仰頭躺在枕頭上。
天花板是那種醫院標配的白色鋁扣板，日光燈嵌在中間，刺得人眼睛酸。
手機震了一下。
葉錦司發了條微信：你到醫院了？哪個醫院？
蘇遲打了四個字：城南中心。
發完之后他盯著對話框看了三分鐘，等那個“對方正在輸入”。
沒有。
已讀，沒回。
他把手機扣在枕頭旁邊，面朝墻壁翻了個身。
腦子里嗡嗡的，不是疼，是一種被抽空以后的鈍。
六年。
他從**大學出來的時候，導師說了一句話：蘇遲，你是我帶過的學生里面最適合做犯罪心理畫像的，你留下來，特聘的名額給你。
他沒留。
因為葉錦司分配到了這座三線小城的***。
她說：“你要是真在乎我，就別讓我一個人。”
所以他來了。
**大學的特聘沒了，犯罪心理畫像的研究沒了，他在社區衛生服務中心找了份心理咨詢師的工作，一做就是六年。
每個月工資三千七，有時候上頭撥款多了能拿四千二。
葉錦司從來不問他白天做了什么，他也從來不主動說。
他曾經試過。
有一次他幫一個重度抑郁的少年做完危機干預，回到家想跟她聊聊，葉錦司一邊擦槍零件一邊說了句：“你就是跟那些人聊聊天，有什么好說的。”
從那以后他沒再提過。
半夜兩點，病房走廊的腳步聲稀稀落落。
葉錦司沒來。
蘇遲睜著眼，看著輸液**的藥水一滴一滴往下掉。
那臺心電監護儀在黑暗里閃著綠色的數字，心率62，血氧97。
穩定了。
他的身體在恢復正常。
但另一個東西，在這個雨夜里徹底停止了跳動。