醫(yī)學(xué)院畢業(yè)，我拿到三甲醫(yī)院的面試資格。
我媽連夜從縣城坐了十二小時(shí)硬座趕來(lái)。
面試九點(diǎn)，她五點(diǎn)半把我從被窩里拽起來(lái)。
“去醫(yī)院門口站著，讓院長(zhǎng)看見(jiàn)你的誠(chéng)意。”
七月的太陽(yáng)底下，我們?cè)陂T診大樓外站了三小時(shí)。
保安以為我們來(lái)掛號(hào)的，遞了兩個(gè)排隊(duì)號(hào)。
我媽揣兜里：“萬(wàn)一領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)你來(lái)沒(méi)來(lái)過(guò)，就說(shuō)來(lái)過(guò)，熟悉環(huán)境。”
終于進(jìn)了面試間。
三個(gè)主任坐對(duì)面，我打開(kāi)文件袋。
簡(jiǎn)歷沒(méi)了。
里面是一雙嶄新的鞋墊，兩包枸杞。
手機(jī)屏幕亮了，我**微信：
“鞋墊塞領(lǐng)導(dǎo)鞋里，枸杞泡茶遞上去。”
“你張阿姨當(dāng)年就是這么進(jìn)的衛(wèi)生所。”
“記得夸領(lǐng)導(dǎo)氣色好。”
1
三個(gè)主任盯著我手里的鞋墊。
中間那位姓趙，胸牌寫著心內(nèi)科主任。
他摘下眼鏡擦了一下，重新戴上，又看了一眼。
沒(méi)看錯(cuò)，確實(shí)是鞋墊。
竹炭的，帶磁療顆粒，包裝袋上印著“步高升”三個(gè)金字。
右邊的女主任又看了眼我手里的枸杞。
表情一秒鐘變了八次。
手機(jī)在褲兜里震，一下，兩下，連著七八下。
我沒(méi)敢拿出來(lái)。
趙主任放下筆：“林同學(xué)，你的簡(jiǎn)歷呢？”
我把文件袋翻過(guò)來(lái)倒了倒。
掉出一張紙條，我**字：
“閨女加油，先送鞋墊，再夸氣色！”
趙主任看見(jiàn)了。
左邊的男主任也看見(jiàn)了。
旁邊的女主任把紙條拿過(guò)去，念出了聲。
面試間安靜了三秒。
趙主任咳嗽兩聲，不耐地低頭喝水。
我站在原地，后背的汗讓襯衫粘在皮膚上。
手機(jī)又震了，有電話打來(lái)，震動(dòng)聲在寂靜的面試房間里，顯得尤為突兀。
我連忙掏出手機(jī)按掉。
三秒后又響。
趙主任抬手：“你接吧。”
我掏出手機(jī)，屏幕上顯示“媽”。
接通的瞬間，整個(gè)面試間都聽(tīng)見(jiàn)了我**聲音：
“鞋墊給了沒(méi)有？你夸了沒(méi)有？那個(gè)最年輕的領(lǐng)導(dǎo)長(zhǎng)得胖不胖？胖的話你就說(shuō)他有福相！”
趙主任低頭看了看自己的肚子。
我直接掛斷電話。
可下一秒面試間的門被從外面推開(kāi)了。
我媽站在門口，手里提著一個(gè)紅色塑料袋。
保安跟在后面，滿臉為難：“大姐，這里在面試，不能進(jìn)”
“我就說(shuō)一句話！”
她推開(kāi)保安，沖進(jìn)來(lái)，把塑料袋往桌上一放。
袋子里是六個(gè)紅雞蛋。
“各位領(lǐng)導(dǎo)，這是我們老家的規(guī)矩，給貴人送紅蛋，討個(gè)彩頭。”
她說(shuō)完看我一眼，壓低聲音：
“鞋墊怎么還在你手里？趕緊塞啊！”
趙主任把眼鏡摘下來(lái)放桌上。
他看著我媽，又看著紅雞蛋，開(kāi)口了：
“這位大姐，請(qǐng)不要打擾我們面試，趕緊出去。”
2
我**手懸在半空。
“趙主任，您聽(tīng)我說(shuō)”
趙主任沒(méi)看她，對(duì)著門口喊了保安。
兩個(gè)保安擠進(jìn)來(lái)。
我媽后退一步，撞到了我身上。
她沒(méi)回頭，眼睛盯著趙主任，語(yǔ)速突然變快：
“趙主任您氣色真好，一看就是養(yǎng)生的人，我們家孩子從小成績(jī)就好，年三好學(xué)生”
趙主任的聲音壓低了兩度。
表情早已不耐煩。
“今天是正式面試，有流程，有錄像。”
他指了一下天花板角落的攝像頭。
我媽抬頭看了一眼，頓了兩秒。
然后她做了一件事。
伸手從桌上抓起那兩包枸杞，撕開(kāi)了一包，直接往趙主任的水杯里倒。
紅色的枸杞粒噼里啪啦掉進(jìn)茶水里，濺出來(lái)幾滴。
全場(chǎng)靜止。
左邊的男主任站了起來(lái)。
女主任把椅子往后推了半米。
我抓住我**胳膊：“媽，你快走吧。”
“我還沒(méi)說(shuō)完”
我的音量已經(jīng)提到最高。
“快走！”
我拽著她往門口走。
她腳底打滑，一只布鞋踩掉了。
她彎腰去撿，保安的手已經(jīng)架到了她胳膊上。
我蹲下來(lái)把鞋撿起來(lái)，遞給她。
電梯里。
我媽開(kāi)口了：
“你怎么不夸他氣色好？我讓你夸的啊！”
“你張阿姨當(dāng)年……”
我的憤怒值已經(jīng)到達(dá)頂點(diǎn)。
“媽，簡(jiǎn)歷呢？我的簡(jiǎn)歷呢？”
她眨了兩下眼。
“我放在在家里桌上，我以為你用不著，放包里占地方，不拿出來(lái)怎么放鞋墊和枸杞。”
她的語(yǔ)氣篤定得不行。
“關(guān)鍵是讓領(lǐng)導(dǎo)記住你，你說(shuō)他現(xiàn)在記沒(méi)記住你？”
電梯到一樓，門開(kāi)了。
大廳里的空調(diào)吹過(guò)來(lái)，我打了個(gè)冷顫。
背后全是汗。
肯定是記住了。
以一種奇葩的方式去面試，他們估計(jì)能記一輩子。
看到我心如死灰的模樣。
她掏出手機(jī)，反過(guò)來(lái)安慰我。
“沒(méi)事。咱還有后手。”
“什么后手？”
她翻出一條微信聊天記錄。
發(fā)送人：張阿姨。
內(nèi)容：趙主任家住錦繡花園C棟18樓1802.每晚七點(diǎn)遛狗。養(yǎng)的金毛。
我媽抬頭看我，眼睛亮了：“打聽(tīng)到了，今晚去他家。”
我的腿發(fā)軟，扶住了墻。
“你張阿姨說(shuō)，登門送禮，比面試管用十倍。”
她已經(jīng)在手機(jī)回復(fù)張阿姨：收到，今晚就去。
3
下午四點(diǎn)，我媽拽著我進(jìn)了醫(yī)院對(duì)面的超市。
她推著購(gòu)物車，直奔保健品區(qū)。
她拿起一盒西洋參切片，翻到背面看價(jià)格，放回去。
“人參不行，太貴了，顯得咱有目的。”
“得送那種不貴、但看著用心的。”
最終購(gòu)物車?yán)锾芍簝上涮貋鎏K、一盒阿膠糕、一袋核桃、三雙鞋墊。
“為什么還有鞋墊？”
“一雙給趙主任，一雙給他老婆，一雙給他家金毛。”
“狗**鞋墊。”
“你怎么知道？現(xiàn)在的狗跟人一樣，什么沒(méi)有？”
我放棄了掙扎。
結(jié)賬花了四百三。
晚上六點(diǎn)半，我們到了錦繡花園C棟樓下。
我媽換了一身行頭，頭發(fā)重新扎了，用發(fā)油抿過(guò)，服帖地貼在腦門上。
“你看我像不像大學(xué)教授？”
“不像。”
“那像什么？”
“我看你像偷狗的。”
她瞪了我一眼，拎起兩個(gè)袋子進(jìn)了單元門。
電梯上到十八樓。1802的門是深棕色防盜門，門口擺著一雙拖鞋和一個(gè)鞋架。
我媽湊近門縫聞了一下：“有飯菜味，在家。”
她抬手按門鈴。
“等一下。”我拉住她。“萬(wàn)一他報(bào)警呢？”
“送東西又不犯法。”
“跟蹤打聽(tīng)住址，可能犯法。”
“什么跟蹤？張阿姨的兒子在這小區(qū)當(dāng)保安，順嘴問(wèn)了一句，人家主動(dòng)說(shuō)的。”
門鈴按下去了。
十秒。二十秒。
門開(kāi)了。
一個(gè)老**站在門口。
白頭發(fā)，駝背，穿著一件褪色的藍(lán)布褂子。
不是趙主任。
連趙主任的老婆都不像。
這老**至少八十了。
我媽反應(yīng)快：“大姐，啊不，阿姨，趙主任在家嗎？”
老**看著我們：“什么趙主任？”
“心內(nèi)科的趙主任，住這一戶的。”
“這是我家，住了十九年了，沒(méi)有什么趙主任。”
我扯了一下我**袖子。
可能樓層錯(cuò)了。
或者單元錯(cuò)了。
或者張阿姨的信息根本就是錯(cuò)的。
“媽，走吧，搞錯(cuò)了。”
我媽沒(méi)動(dòng)。
她盯著老**看了兩秒，突然把手里的牛奶袋子舉起來(lái)：
“阿姨，沒(méi)事，這是我們的一點(diǎn)心意，你拿著喝。”
“我不認(rèn)識(shí)你們。”
“不用認(rèn)識(shí)，遠(yuǎn)親不如近鄰！”
她把牛奶塞進(jìn)去，老**沒(méi)接。
我正要彎腰去撿，老**的目光落在我身上。
她盯著我胸口。
我低頭。
襯衫口袋里別著的實(shí)習(xí)胸牌還沒(méi)摘“林依·臨床醫(yī)學(xué)·碩士”。
老**開(kāi)口了：
“學(xué)醫(yī)的？”
“啊……對(duì)。”
她轉(zhuǎn)身進(jìn)屋，留下一句話：
“進(jìn)來(lái)，我有個(gè)片子，你幫我看看。”
4
客廳不大，一張老式木桌，上面攤著一疊CT片。
老**把燈拉亮，日光燈管閃了兩下才穩(wěn)住。
我站在桌邊，拿起第一張片子對(duì)著光看。
**CT，肺窗。
我翻到第二張，縱隔窗。
第三張，增強(qiáng)掃描。
我媽在旁邊拆牛奶：“阿姨您先喝一盒，補(bǔ)鈣。”
沒(méi)人理她。
我把四張片子全部排開(kāi)。
掃描日期是三個(gè)月前，報(bào)告單被折在最下面。
報(bào)告結(jié)論寫著：右肺上葉磨玻璃結(jié)節(jié)，6mm，建議半年后復(fù)查。
我看了三遍報(bào)告。
又看了三遍片子。
不對(duì)。
那不是單純的磨玻璃結(jié)節(jié)。
邊緣有分葉，內(nèi)部密度不均勻，胸膜有牽拉征。
這個(gè)結(jié)節(jié)的惡性概率不低。
“阿姨，這片子是哪個(gè)醫(yī)院拍的？”
“就樓下社區(qū)醫(yī)院，大夫說(shuō)沒(méi)事，半年后再查。”
“半年后復(fù)查……誰(shuí)跟您說(shuō)沒(méi)事的？”
“那個(gè)年輕大夫，小王，說(shuō)很多人都有，不用管。”
我把片子放下來(lái)。
“阿姨，我建議您盡快去大醫(yī)院做一個(gè)增強(qiáng)CT復(fù)查，這個(gè)結(jié)節(jié)形態(tài)不太好，不應(yīng)該等半年。”
老**坐在椅子上，兩只手**膝蓋。
“大醫(yī)院掛不上號(hào)，我閨女在外地，兒子忙，沒(méi)人帶我去。”
“您是想去哪個(gè)醫(yī)院？”
“省人民醫(yī)院，呼吸科。”
我媽突然從廚房探出頭來(lái)。
“省人民醫(yī)院？那可巧了，我女兒今天就去面試了，明天就在那上班！”
“媽，我還沒(méi)被錄取。”
“遲早的事。”
她擺手，走過(guò)來(lái)拉住老**的手：“阿姨您放心，掛號(hào)的事交給我們。”
我深吸一口氣。
今天面試都已經(jīng)尷尬成那樣。
明天我拿什么臉回去？
但我看了一眼桌上的片子。
“阿姨，您叫什么名字？我?guī)湍诰W(wǎng)上預(yù)約一個(gè)號(hào)。”
“沈玉芳。”
我掏出手機(jī)，打開(kāi)省人民醫(yī)院的公眾號(hào)。
呼吸科，明天，后天，大后天的號(hào)，全滿。
**天有一個(gè)下午的普通號(hào)。
我約上了。
“后天下午兩點(diǎn)，呼吸科。我?guī)ァ！?br>沈玉芳沒(méi)說(shuō)話。她起身進(jìn)了臥室，出來(lái)時(shí)手里捏著一個(gè)塑料袋。
袋子里裝著錢。
“多少錢？掛號(hào)費(fèi)我給你。”
“不用。網(wǎng)上預(yù)約不花錢。，看完再說(shuō)。”
我媽已經(jīng)在旁邊抹眼淚了：
“阿姨您太客氣了。我們不要錢。我女兒學(xué)醫(yī)就是為了幫人的。”
我把我媽拉到門口。
出門前，沈玉芳站在玄關(guān)，對(duì)著我說(shuō)了一句：
“你今天面試沒(méi)過(guò)？”
“……大概率沒(méi)過(guò)。”
她點(diǎn)了一下頭：
“后天看完病，你幫我把片子拿給呼吸科的孫主任看，他跟我老頭子是戰(zhàn)友。”
門關(guān)上了。
走廊里，我媽拽著我的胳膊，聲音壓得極低：
“聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有？戰(zhàn)友！孫主任！這就是人脈！”
“媽，人家是讓我?guī)兔床。皇亲屇闩赎P(guān)系。”
“看病歸看病，關(guān)系歸關(guān)系。兩碼事，一起辦。”
她給張阿姨發(fā)：地址搞錯(cuò)了，但搞到一個(gè)更大的關(guān)系。