地下室空調外機嗡嗡震著，像一頭困在鐵皮里的老獸。陳一鳴蹲在它面前，扳手卡進螺絲帽里，手腕一沉，銹死的螺栓紋絲不動。他吐掉嘴里叼著的半截煙**，又加了三分力，指節上舊繭硌得生疼。
頭頂那臺十四寸老電視掛在墻角鐵架上，信號時好時壞，正播著奧運選拔賽男子自由操決賽。畫面里一個穿紅白戰袍的小伙子騰空轉體七百二，落地時腳踝晃了一下，裁判亮出9.85分。陳一鳴沒抬頭，耳朵卻動了動——那落地的聲音不對，重心偏了半寸，要是他當年……
他擰下最后一顆螺絲，外機蓋“哐當”掀開，一股熱浪混著灰塵撲在臉上。電視里解說員正激動地喊：“這***體操隊新一代領**物！讓我們記住這個名字——”陳一鳴把臉埋進陰影里，伸手去摸濾網。
“師父，扳手。”小滿蹲在旁邊，把一把活動扳手遞過來，眼睛卻盯著電視，“這哥們兒真猛，剛才那個空翻我數了，轉了得有三圈吧？”
“兩圈半。”陳一鳴接過扳手，頭也不抬，“轉三圈他腳踝就廢了。”
小滿“哦”了一聲，又看了一會兒，忽然說：“師父，你以前是不是也練過體操啊？我看你剛才擰螺絲那勁兒，腰上發力特別像——”
“濾網堵了，去拿水槍沖一下。”陳一鳴打斷他，聲音悶悶的。
小滿吐了吐舌頭，拎著濾網往水池走。地下室門半掩著，走廊里傳來腳步聲和器材碰撞的聲響，樓上體育館正在為選拔賽做最后布置。五年前，這里也是同樣的場景，同樣的消毒水味混著橡膠地板的刺鼻氣息，他站在那根平衡木前，深呼吸，起跳——
電視里突然插播一條滾動新聞。陳一鳴沒在意，直到那個女播音員的聲音清晰地傳進耳朵：“……國際奧委會剛剛宣布，本屆奧運會增設全新項目‘全能挑戰賽’，不限年齡、不限性別、不限姿勢，全民可報。比賽將綜合考察力量、速度、柔韌、技巧與臨場應變能力，被譽為‘最瘋狂的體育實驗’……”
陳一鳴的手停在半空。
他正握著一把十字螺絲刀，準備拆外機風扇的護罩。那螺絲刀懸在螺絲上方三厘米處，紋絲不動。電視屏幕的光在他臉上閃爍，他慢慢抬起頭，盯著那行滾動的字幕——“不限姿勢，全民可報”。
小滿端著水槍回來，看見他這模樣，愣了一下：“師父？咋了？”
陳一鳴沒說話。他盯著那四個字看了很久，久到電視里新聞已經切到下一段，久到小滿又喊了他兩聲。然后他嘴角**了一下，像是想笑又沒笑出來，低頭把螺絲刀“當啷”一聲丟進工具箱。
“沒事。”他說，聲音有點啞，“干活吧。”
那天下午他把空調修好了，又順手幫小滿調了調自行車鏈條。傍晚收工的時候，他站在體育館后門，看著那些穿著**隊隊服的年輕人三三兩兩走出來，有說有笑。有人從他身邊經過，目光掃過他沾著油污的工作服，又移開。沒人認出他。
他回到出租屋的時候天已經黑透了。屋子不大，一張床，一張桌子，一個掉漆的衣柜，墻上貼著一張泛黃的海報——五年前的全國錦標賽，他站在領獎臺最高處，胸前**锃亮，笑得露出一口白牙。海報邊緣已經卷起，他用圖釘按著，圖釘生了銹。
他在床邊蹲下來，伸手往床底摸。手指碰到一個硬邦邦的東西，拉出來，是一只舊帆布包，拉鏈卡住了，他用力一扯，拉鏈崩開，里面掉出一對護掌。
護掌已經發黃發硬，皮面裂開細密的紋路，掌心處磨得幾乎透明，露出里面暗紅色的襯布。他把它翻過來，背面用黑色記號筆寫著一串編號：G-0713。
那是他當年的注冊編號。五年前禁賽通知下達那天，他把這對護掌塞進床底，再沒碰過。他以為這輩子都不會再碰了。
他握著護掌站起來，走到墻邊。那面墻刷著白漆，因為年頭久了，有些地方泛黃起皮。他抬起手，用護掌的邊緣在墻上畫了一個圈。
圈不大，直徑也就一臂長。畫完之后他退后兩步，歪著頭看了看，又上前把圈補圓了一些。小滿要是看見，肯定要問他畫這個干什么。但他沒告訴小滿，也沒打算告訴任何人。
他盯著那個圈看了很久。圈里空空的，什么都沒有。但他知道，那是一個賽場。不限姿勢的賽場。他可以在里面摔，在里面砸，在里面蹦，在里面跳——用他五年來在體育館地下室、在器材維修間、在每一個無人注意的角落里練出來的那些東西。
他把護掌套在手上，握了握拳。皮面貼著手掌，硬邦邦的，帶著一股陳舊的霉味。他活動了一下手腕，然后原地起跳，在空中轉了一個身，落地時膝蓋微屈，穩穩站住。
動作不大，甚至算不上標準。但他站定之后，嘴角那點**終于變成了一道完整的弧線。
他摘下護掌，把它放在床頭，然后躺下來，盯著天花板上那道裂縫。裂縫像一條蜿蜒的河，從墻角一直延伸到燈座下方。他想起五年前那個下午，裁判長舉起紅牌，全場嘩然，他站在場地中央，聽見有人說：“他故意的，他摔了器械。”
他沒有摔。他只是在落地時腳踝扭了一下，手撐了一下器械邊緣，器械倒了。但沒人聽他說。錄像被反復播放，慢鏡頭里他的手確實碰到了器械，角度刁鉆，看起來像蓄意破壞。他申訴了三次，三次都被駁回。然后禁賽通知下來了，四年。四年之后，他二十五歲，對一個體操運動員來說，已經是退役的年紀。
他閉上眼睛。電視里那條新聞還在腦子里轉——“不限姿勢，全民可報”。
他不知道自己能不能報名。他甚至不知道自己還有沒有資格。但那個圈已經畫在墻上了，他盯著它看了半宿，直到窗外路燈熄滅，屋里徹底暗下來。
黑暗中，他翻了個身，護掌放在枕邊，硬邦邦地硌著耳朵。他沒把它挪開。
第二天早上，小滿來敲門的時候，他已經把工具箱收拾好了。小滿探頭進來，一眼看見墻上的圈，愣了一下：“師父，你畫這個干啥？”
陳一鳴把工具箱拎起來，從他身邊擠過去：“走，干活。”
小滿追上來：“那圈是啥意思啊？”
“沒什么。”陳一鳴說，腳步沒停，“隨便畫畫。”
小滿不信，但也沒再問。他跟在陳一鳴身后，走出出租屋，走進清晨的陽光里。體育館方向傳來廣播聲，正在播報選拔賽的賽程安排。陳一鳴聽了一耳朵，腳步沒變，只是拎著工具箱的手指微微收緊了一下。
工具箱里，那對護掌躺在最底層，上面壓著扳手和螺絲刀。他昨晚把它放進去的時候，猶豫了一下，還是沒拿出來。
墻上的圈還在那里，白墻黑線，像一只睜著的眼睛。