護士把我從產房推出來時，走廊里很吵。
我渾身發抖，麻藥勁還沒過去，懷里的女兒哭得像只濕漉漉的小貓。
護士喊：“家屬呢？孩子誰抱一下？”
我下意識去找傅硯行。
他站在走廊盡頭，懷里抱著一個裹著粉色小被子的嬰兒，正低頭哄：“乖，叔叔在，別怕。”
旁邊的小叔子紅著眼說：“哥，幸好有你。”
我媽扶著推床，臉色一下變了。
護士又喊了一遍：“產婦家屬在不在？孩子要先送回病房。”
傅硯行終于抬頭看見我，愣了愣，卻沒有立刻走過來。
他懷里的孩子是他弟弟剛出生的女兒，早產，進過保溫箱。
他說：“知宜，你先回病房，晨晨這邊情況更危險。”
我低頭看著自己懷里還沒被父親抱過的女兒。
那一刻我才明白，有些孩子一出生，就已經被教會了讓位。
我**手按在推床邊緣，指節都白了。
護士看了一眼傅硯行，又低頭看我，沒再喊第三遍，只把孩子從我懷里輕輕接過去。
“產婦剛做完剖宮產，別讓她使勁。家屬跟一下。”
我媽立刻伸手：“我來。”
她抱孩子的動作很小心，像托著一塊剛凝成的雪。小滿被她抱過去時，哭聲輕了一點，臉皺成小小的一團。
傅硯行站在原地，懷里的傅晨晨也在哭。???????
弟媳祝芷蘭還沒出病房，小叔子傅硯寧慌得只會圍著他哥轉，一會兒問孩子是不是冷，一會兒問醫生有沒有說還要不要觀察。
傅硯行低頭哄了兩句，又抬頭看我。
“媽，你先陪知宜回去，我馬上過來。”
我媽沒應聲，抱著小滿跟護士往病房走。
推床動起來時，我眼前的燈一盞一盞往后退。刀口被輕微牽扯，疼得我指尖發麻。
我閉了閉眼，耳邊卻還聽見傅硯行的聲音。
“硯寧，你別哭，先把晨晨的小被子裹緊。她剛出保溫箱，不能受涼。”
這句話落進我耳朵里，比走廊里的風還涼。
我懷孕三十七周開始胎位異常，醫生建議剖宮產時，傅硯行曾經握著我的手說：“知宜，別怕，等你出來，我第一個抱你們母女。”
那時我還笑他：“先抱孩子吧，她等了十個月才出來。”
他說：“一起抱。”
現在小滿出來了。
我出來了。
他雙手空不出來。
回到病房時，護士把我搬到病床上。我身上沒什么力氣，平躺下來那一下，后背瞬間被冷汗浸濕。
我媽把小滿放進嬰兒推車里，轉身替我掖被角。
她眼眶發紅，嘴唇動了動，最后只低聲問：“疼不疼？”
“還行。”
聲音剛出來，我才發現自己啞得厲害。
我媽倒了杯溫水，用棉簽沾濕我的嘴唇。???????
病房是雙人間，隔壁床的產婦剛順產完。她丈夫抱著孩子坐在床邊，笨手笨腳地學著拍嗝。
孩子吐了一點奶，他立刻慌了。
“老婆，你看看，怎么吐了？”
隔壁產婦笑著罵他：“你別抖，手穩一點。”
男人連忙坐直，連呼吸都放輕了。
我看著他們，忽然想起剛懷孕那會兒，傅硯行在網上買了一堆育兒書。封面還嶄新，書簽夾在第三頁。
他總說工作忙，等快生了再好好學。
后來弟媳查出先兆早產，他倒是很快學會了早產兒護理、保溫箱注意事項、臍帶消毒和新生兒黃疸觀察。
我知道傅晨晨情況特殊。
她才四斤多，在保溫箱里待了十幾天。傅硯寧夫妻第一次當父母，慌亂正常。傅家人心疼她，也正常。
這些道理我都懂。
可護士把小滿遞出來時，她也只有五斤八兩。她也剛離開我的身體，也在哭，也需要她爸爸抱一下。
我媽看了我一眼，把話咽了下去。
十分鐘后，傅硯行終于來了。
他推門進來時，手里還拿著傅晨晨的小奶瓶，瓶身貼著粉色標簽。
他先看了一眼嬰兒車。
“小滿睡了？”
我媽冷著臉說：“哭累了。”
傅硯行腳步頓了一下，走到我床邊，想握我的手。
“知宜，剛才那邊情況有點亂。晨晨剛從保溫箱出來，芷蘭又下不了床，硯寧連孩子都不會抱。我想著小滿這邊有媽和護士，就先幫他們一下。”???????
他的手碰到我指尖。
我沒有躲。
我也沒有回握。
他似乎這才發現不對，彎腰看著我。
“生氣了？”
我喉嚨干得發疼。
“傅硯行，小滿出生到現在，你抱過她嗎？”
他愣了下，目光落到嬰兒車里。
小滿睡得很淺，小嘴一張一合，臉頰還有剛出生的紅。
傅硯行放下奶瓶，伸手去抱她。
我媽擋了一下。
“手洗了嗎？”
他低頭看了看自己袖口。剛才抱過晨晨，小被子上的奶漬蹭在他袖邊，淺淺一圈。
“我去洗。”
他轉身進衛生間，水聲很快響起來。
我躺在床上，聽著他認真打洗手液的聲音，胸口像被什么堵住。
他會注意的。
只要他愿意。
等他洗完手出來，小滿已經又哭了。
我媽把孩子抱起來，放到我身邊，護士過來教我開奶。小滿含不住，哭得臉通紅。我忍著刀口疼側過身，汗順著鬢角流進枕頭。???????
傅硯行站在床尾，手足無措。
護士說：“爸爸可以幫忙扶一下產婦肩膀。”
他剛要上前，手機響了。
屏幕亮起，是傅硯寧。
他接起電話，眉頭很快皺了起來。
“又哭了？體溫量了嗎？你別光哭，先問護士。”
他看向我，眼里帶著為難。
“知宜，我去看一眼，馬上回來。”
我沒有力氣說話。
小滿還在哭，我也疼得說不出話。
傅硯行等了兩秒，拿起床頭那個粉色奶瓶，快步出了病房。
門合上的時候，護士低聲嘀咕了一句：“剛當爸的人，心也太大了。”
我**眼淚掉下來一顆。
她迅速抬手擦了。
“小滿不哭，外婆在。”
我看著女兒漲紅的小臉，伸出發抖的手，輕輕碰了碰她的手背。
她手指很小，卻本能地攥住了我。
我疼得眼前發黑，忽然很想笑。
傅硯行說晨晨那邊更危險。
可我和小滿這邊，也沒人真的問過怕不怕。???????