我嫁過來三年。

丈夫喊我“哎”。

婆婆喊我“她”。

小姑子當(dāng)面喊我“嫂子”，背地里喊我“那個(gè)外地來的”。

我都忍了。

直到臘月二十三，小年夜祭灶。

全家人圍在一起包餃子，我搟皮搟了三個(gè)小時(shí)，指關(guān)節(jié)腫得彎不過來。

婆婆把第一批出鍋的餃子端上供桌，轉(zhuǎn)身對(duì)我說：“你今年要是懷不上，明年祭灶就別上桌了。”

我低頭看了一眼自己腫起來的手指。

那一刻，我才發(fā)現(xiàn)——三年來，我連這個(gè)家的一副碗筷都不配用。

因?yàn)闆]人叫我的名字。

我叫徐夢(mèng)雨。

三年來沒人問過我叫什么。

……臘月二十三，小年夜。

北方農(nóng)村的規(guī)矩，這天要祭灶。

家家戶戶都要包餃子、擺供果、燒黃紙。

我早晨五點(diǎn)就起來了。

天沒亮透，外頭零下十二度。

我裹著那件洗得發(fā)白的羽絨服，拎著兩個(gè)塑料桶去院外的水龍頭接水。

水管凍了一夜，擰開的時(shí)候咯吱咯吱響。

接滿兩桶水，手指已經(jīng)凍得發(fā)麻，我趕緊把手縮進(jìn)袖子里，在胸口焐了一會(huì)兒，才拎回去。

廚房里，婆婆已經(jīng)把面板支好了。

面是昨晚就和好的，蓋著濕布醒了一夜。

“起這么晚？”

婆婆頭也沒回，“面都醒過頭了。”

我沒解釋。

去年臘月二十三她嫌我起晚了，今年我都五點(diǎn)起了。

她還是會(huì)說“起這么晚”。

“愣著干什么？

揉面。”

我走過去，開始揉面。

面盆很大，面很硬，我的手腕使不上勁。

婆婆在旁邊切菜，刀落在案板上，又快又準(zhǔn)。

過了一會(huì)兒，她忽然停下來，看著我的肚子。

“今年還懷不上嗎？”

我沒抬頭，繼續(xù)揉面。

“你嫁過來三年了。”

她的語氣像在說一件家務(wù)活兒，“隔壁老周家兒媳婦，進(jìn)門第二年就生了。

人家還比你小兩歲。”

“我檢查過了，醫(yī)生說沒有大問題。”

“檢查有什么用？”

她的聲音高了一點(diǎn)，“關(guān)鍵是懷上。

我當(dāng)年懷張強(qiáng)的時(shí)候，我可沒檢查。

不也生了他？”

我閉上嘴，沒有說話。

婆婆嘆了口氣：“你今年要是還懷不上，明年祭灶就別上桌了。

到時(shí)候灶王爺看著也不好看。”

我的手在面團(tuán)里頓了一下。

“知道了，媽。”

她沒再說話。

切菜聲重新響起來。

我繼續(xù)揉面，面越來越硬，手腕越來越酸。

客廳里傳來電視聲，丈夫坐在沙發(fā)上刷手機(jī)，手機(jī)屏幕的光映在他臉上。

“哎，水燒開了沒？”

他喊了一聲。

“快了。”

我說。

“快點(diǎn)，我渴。”

我放下面團(tuán)，去灶臺(tái)邊倒水。

水壺很燙，我用抹布?jí)|著手端過去。

他沒抬頭，接過杯子，又刷了會(huì)兒手機(jī)。

“你晚上祭灶別穿那件灰的，穿件紅的。”

“好。”

他沒再說話。

我回到廚房繼續(xù)揉面。

面終于揉好了，蓋上濕布，開始準(zhǔn)備餡料。

婆婆已經(jīng)切好了白菜和豬肉，我接手剁碎、調(diào)味、攪拌。

手指碰到豬肉的時(shí)候，那股生冷的氣味讓我反胃了一下，我咬了咬牙忍住了。

婆婆看著我的肚子，又嘆了口氣。

我假裝沒聽見。

低頭繼續(xù)調(diào)餡料。

豬肉的腥味混合著白菜的澀味，從指尖鉆上來。

上午九點(diǎn)，小姑子一家來了。

我聽到門響，從廚房探頭看了一眼，又縮回來了。

小姑子嫁得近，騎電動(dòng)車十分鐘就到家了。

每次來，她什么都不干，坐在沙發(fā)上吃瓜子，瓜子皮扔得滿地都是。

走的時(shí)候也不掃，留給我。

“嫂子！”

她朝廚房喊了一聲，“你家這暖氣不行啊，冷死了。”

“我?guī)湍汩_空調(diào)。”

我說。

“算了算了，開空調(diào)費(fèi)電。”

她說完又抓了一把瓜子。

我繼續(xù)剁餡。

刀落在案板上，和婆婆的節(jié)奏一樣，又準(zhǔn)又狠。

上午十點(diǎn)，我開始搟皮。

婆婆定的規(guī)矩：供灶王爺?shù)娘溩颖仨氂卯?dāng)年新嫁進(jìn)來的媳婦親手包的，寓意“新人新氣象”。

這個(gè)規(guī)矩是她定的。

我嫁進(jìn)來第一年，她就是這么說的。

第二年，還是這么說。

今年是第三年，她依然這么說。

面團(tuán)放在面板上，因?yàn)榧依锶硕啵覔{了三個(gè)小時(shí)。

搟到后來，右手的指關(guān)節(jié)開始疼，先是酸，然后是脹，再然后是腫。

腫起來的手指彎不下去，握著搟面杖的姿勢越來越怪。

婆婆看了一眼：“你這是怎么回事？”

“手有點(diǎn)腫。”

“你怎么老是這兒疼那兒疼的？

年紀(jì)輕輕的，哪來那么多毛病。”

我沒說話。

繼續(xù)搟。

她又看了我一眼：“行了行了，你搟夠了沒有？

包吧。”

我終于放下了搟面杖。

又坐回桌邊包餃子。

餡料在碗里，面皮在手上，我低頭一個(gè)一個(gè)捏，褶子捏得整整齊齊。

婆婆坐在對(duì)面包。

她比我快，但她不說我慢。

我包到一半的時(shí)候，小姑子進(jìn)來了。

她看了一眼我腫起來的手指：“嫂子，你這手怎么了？”

“沒事，搟皮搟的。”

“那你歇會(huì)兒唄。”

“不了，快包完了。”

婆婆忽然抬頭：“她不想歇。

讓她包。”

小姑子撇撇嘴，出去了。

我繼續(xù)包。

手指越來越疼，但沒停。

中午十二點(diǎn)半，第一批餃子出鍋了。

婆婆把餃子裝進(jìn)白瓷盤，擺上供桌，插了三炷香，嘴里念念有詞。

她鞠了三個(gè)躬，轉(zhuǎn)身對(duì)我說：“你今年要是還懷不上，明年祭灶就別上桌了。”

我的右手還握著筷子，指關(guān)節(jié)上腫著的幾個(gè)地方一跳一跳的疼。

“你聽見沒有？”

她看著我。

“聽見了。”

“聽見了就行。”

她拍拍手，“吃飯吧。”

廚房里彌漫著餃子蒸汽的味道，熱騰騰的。

婆婆擺好碗筷，小姑子一家落座，丈夫從沙發(fā)上站起來坐到主位。

我拿起抹布擦灶臺(tái)。

鍋里還剩一點(diǎn)殘?jiān)矣娩摻z球使勁搓，搓了兩遍。

“嫂子，吃飯了。”

小姑子喊我。

“你們先吃。”

“快點(diǎn)，餃子涼了就不好吃了。”

我把鋼絲球放回水池，擦了擦手，走到餐桌邊。

桌上已經(jīng)擺好了餃子、醋碟、蒜瓣。

婆婆坐著，小姑子坐著，妹夫坐著，丈夫也坐著。

我搬了一把椅子，放在最邊上。

沒有碗，筷子。

桌上所有人都有碗筷，唯獨(dú)沒有我的。

“媽，”我說，“我的碗呢？”

婆婆正在往醋碟里倒醋，頭也沒抬：“自己去拿。”

我愣在原地。

站了兩秒，沒動(dòng)。

小姑子抬頭看了我一眼，又低頭繼續(xù)吃餃子。

丈夫在夾菜，沒抬頭。

我轉(zhuǎn)身回到廚房，從碗柜里拿出一個(gè)碗，一雙筷子。

我端著碗筷回到餐桌邊坐下，倒了一碟醋，夾了一個(gè)餃子。

餃子已經(jīng)涼了。

我一口一口吃完，喝了半碗餃子湯，起身收拾碗筷。

小姑子一家還在吃，她的兩個(gè)孩子把餃子皮扔了一桌，我拿抹布擦了一遍。

婆婆在跟丈夫說話：“明年祭灶你早點(diǎn)回來，別讓鄰居說閑話。”

“知道了媽。”

“還有你媳婦，讓她多運(yùn)動(dòng)運(yùn)動(dòng)，別整天坐著。”

“嗯。”

我洗完碗筷，把手擦干。

腫起來的指關(guān)節(jié)在熱水里泡了一會(huì)兒，稍微消了一點(diǎn)。

我站在水池邊看了會(huì)兒自己的手，然后轉(zhuǎn)身回到客廳。

“哎，”丈夫在沙發(fā)上喊我，“給我倒杯水。”

我從廚房端了一杯水走過去，放在他面前的茶幾上。

“謝謝。”

他沒抬頭。

“不客氣。”