男友陳牧野是王牌精算師，我們的戀愛規矩是萬事精確到小數點后兩位。

體重超過48.55公斤會斷我的飯，接吻時長卡死在.50分鐘，

連我穿的內衣罩杯都得精準到C.00。

我忍受著這種**的精確度，只當這是理工男獨有的偏執與古板。

直到***同學聚會，我去車里幫他拿外套。

無意間發現他的備用手機亮了起來，我順手點開他女兄弟蘇小冉發來的語音。

“真乖，給她買的訂婚戒指，正好卡在我最喜歡的0.99克拉。”

往上翻，我看到了他們之間兩小無猜的對話。

“你喜歡這種數字的殘缺美，我就在生活里把小數點玩到極致。”

“云曦很單純，還以為我范了職業強迫癥。”

再往上，蘇大壯：

“好兄弟，我勒個豆，你連你們夜間活動區域都精確到2.38平米？”

我低頭看著手指上那枚0.99克拉鉆戒。

只覺得這七年的數字戀愛就是一個徹頭徹尾的笑話。

他不是算得精，只是為了博兄弟一笑，把我當成了傻子。

陳牧野，既然你與女兄弟的親密度為00.00%。

那么我和你的婚期，概率就為0.00%。

......

“云曦，你的洗手時長已經超出42秒了。是不是水溫不對？我幫你調。”

陳牧野推開洗手間的門，順手看了一眼腕上的百達翡麗。

我沒有回頭，繼續用冷水沖洗我的手。

那枚0.99克拉的鉆戒在白熾燈下泛著刺眼的光。

“我沒事。”

我抽出紙巾，慢慢擦干手。

“你今天的情緒波動曲線不正常。”

他走過來，熟練地拿過我手里的紙巾，替我擦拭指縫。

“從剛才在車里幫我拿外套開始，你的微表情就偏離了基準線。”

“是嗎。”

我看著鏡子里的他。

金絲眼鏡，白襯衫，連領帶的夾角都完美卡在黃金分割點。

“是不是覺得包廂里太悶？”

他微笑著，語氣溫和。

“二氧化碳濃度確實偏高了。我算過，再待23分鐘我們就走。”

他的手機屏幕剛好在這時亮起，是蘇小冉的微信。

“大壯：今天的接吻數據發我，我賭你超不過.52分鐘。”

陳牧野面不改色地把手機倒扣在洗手臺上。

“大壯就是愛開玩笑。”

他伸手攬住我的肩。

“走吧，同學們還在等。”

我僵在原地沒動。

“云曦？”他微微皺眉。

“我胖了。”我突然說。

他愣了一下，目光迅速掃過我的腰線。

“你的*MI是20.37，在健康區間內。”

他脫口而出。

“今天早上的體重是48.50公斤，距離我們的警戒線還有0.05公斤的安全余量。”

“如果我超了呢？”

“那明天的早餐就取消。”

他笑著刮了一下我的鼻子。

“老規矩，我陪你一起斷食。”

他的語氣還是那么寵溺。

我看著他溫柔的眼睛，只覺得一陣惡心。

“我有點不舒服，想去透透氣。”我推開他的手。

“你的體溫正常，面部毛細血管沒有擴張跡象。”

他重新握住我的手腕，微微用力。

“云曦，你現在的行為偏離了我們的生活數字，我需要你的回歸。”

“放開。”

“你上次生氣是3月7號2:04，持續了6.00分鐘。”

“你現在的語氣和那次相似度87.00%，建議你先冷靜。”

他掏出手機調出備忘錄，把屏幕舉到我面前。

上面密密麻麻，全是我這七年來的情緒數據。