第二天早上，我被肚子疼醒。

窗外下著小雨。

屋里沒有燈，手機也只剩百分之三十的電。

我爬到廚房，打開冰箱。

里面的飯盒全都變了味。

牛奶盒鼓得更高，水果表面長出了一層白色的東西。

我捂著鼻子把冰箱門拉開。

臭味撲過來。

我干嘔了一聲，跌坐在地上。

我不知道該吃什么。

柜子里沒有餅干，餐桌上也沒有面包。

我找到一包糖，撕開后含在嘴里。

糖很快化掉，可肚子依舊空著。

我打給欽文。

“欽文，飯壞了。”

電話里傳來海邊的風聲。

還有尤妍孩子的笑聲。

欽文接得很快：“尤笙，怎么一早就打電話？”

“飯不能吃了。”

“你拿錯飯盒了？”

“沒有，飯臭臭。”

“冰箱不是一直好好的嗎？”

“冰箱不涼了。”

欽文沉默片刻：“你又想讓我回去？”

“我沒有，我肚子餓。”

尤妍接過電話：“尤笙，你這樣真的很過分。”

我愣住了。

“尤笙怎么過分了？”

“我們一家三口出來一次，你從早到晚打電話。你是不是非得把欽文叫回去，才覺得開心？”

“你們不是一家三口。”

話說出口，我自己也怔了一下。

電話那邊沒了聲音。

尤妍的呼吸變得急促。

欽文叫我的名字：“尤笙。”

我抓住電話，第一次沒有馬上道歉。

“我是你的妻子，你說過我是你的妻子。”

尤妍輕輕說：“可你現在連自己都照顧不好。”

“我會照顧自己。”

“那你為什么連飯都不會熱？”

我張了張嘴。

沒有說出話。

欽文開口：“妍妍，你先別說了。”

隨后，他對我說：“你去找點能吃的，別老想著打電話。”

“家里沒有。”

“那就喝水。”

“水也沒有。”

“怎么可能沒有水？”

“水龍頭不出水。”

電話那邊傳來一聲輕響。

欽文的聲音有些緊：“你去自飲水機那邊接水，打開水龍頭，水就有了。”

“沒有。”

“你再打開看看。”

我爬過去，擰開水龍頭，把手伸到出水口下。

“沒有水。”

尤妍說：“她是不是打開了又把水關掉了？”

“我沒有關。”

“欽文，你聽見了嗎？她每次都說自己什么都沒有。其實只是想要你回去。”

欽文的聲音發沉：“尤笙，你不要再鬧了。”

“你要是繼續這樣，我真的會離開你。”

我的手指松開了電話。

“你要離開我？”

“我只是讓你學會獨立。”

“你是不是不要我了？”

“我沒有這個意思。”

尤妍在旁邊輕聲說：“你別心軟，她最會用這句話留人。”

欽文沉默了一會兒。

“尤笙，別再打了。”

“可是我餓。”

“等我們回去。”

“什么時候？”

“明天晚上。”

“我能不能開門找人？”

“不行。”

“外面危險。”

“那我怎么辦？”

他沒有回答。

電話再次掛斷。

我坐在柜子旁邊，盯著那片黑暗。

中午，我渴的受不了時，突然想起廁所的馬桶里還有水，

我拿起勺子，一勺一勺的舀起來喝下，

我突然想起欽文每天教我認人。

“這是我。”

“這是妍妍。”

“這是你的家。”

我記得所有東西。

唯獨記不住，他為什么總在我最害怕的時候離開。

午后，我又聽見窗外有風箏。

那只紅色的風箏撞上窗戶，停在玻璃外。

我伸手去碰。

隔著玻璃，我摸不到它。

肚子里的疼痛越來越重。

我扶著墻站起來，想去拿手機。

才走了兩步，腿便失去力氣。

我摔在地上。

手表撞到地磚，屏幕亮起。

上面是欽文的照片。

我按下通話鍵。

這一次，沒人接。

我又按了一次。

仍然沒人接。

我抱著肚子縮在墻邊，努力告訴自己：

“欽文會回來的。”

“明天就回來了。”