“你老公在你那里不行，在我這里可行得很。”

收到匿名短信時，我正跪在地上給丈夫疊出差的**。

指尖頓了頓，我把他行李箱里的小雨傘換成了他過敏的那款。

外包裝一模一樣，里面的材質換了。

如果這次出差他沒碰別人，這些小雨傘根本不會拆封。

如果他拆了，用了，過敏了——

那就讓他爛在外面！

我把行李箱拉好，丈夫從浴室走出來。

“老婆，這次出差七天，很快就回來。”

行李箱里剛好放了七個小雨傘。

“嗯，路上小心。”

第二晚凌晨，他發來酒店定位和**，說想我。

照片里，他手腕上一片紅疹清晰可見。

手機震動，匿名號碼電話再次發來信息：

“姐姐，你老公過敏的樣子，真可愛。”

……

我盯著那句話，胃里一陣翻涌。

那片紅疹，我不可能認錯！

三年前，周敘第一次因這個材質的小雨傘過敏。

是我半夜陪他去醫院，守到天亮。

他摟著我說：“老婆，還是你最心疼我。”

我當然心疼，所以記了整整三年。

沒想到這份記憶，最后成了抓住他**的證據。

我換掉的小雨傘。

他碰了！

還用了！

我截下照片，保存，備份。

剛做完這一切，周敘的消息接連跳出來。

“老婆，睡了嗎？”

“剛忙完，好累。”

“七天太久了，我現在就想回家抱你。”

一句接一句，溫柔得沒有半點破綻。

兩分鐘前，他還在別人的床上。

兩分鐘后，他說想抱我。

我沖進衛生間，扶著洗手臺干嘔。

鏡子里的女人臉色慘白，眼眶發紅。

三年前，我為了周敘辭掉工作，全職當家庭主婦。

把全部生活押在這段婚姻上。

我一直以為他是我的退路。

直到今晚才發現，他是懸崖。

我把戒指摘下來，扔進洗手臺。

金屬撞擊瓷面的聲音清脆刺耳。

下一秒，周敘的視頻電話打了進來。

我調整好表情，按下錄屏，接通。

鏡頭里的周敘穿著酒店浴袍，頭發微濕，像是剛洗過澡。

“老婆，怎么不理我？”

他笑得溫柔，**干凈安靜，看不出半點異常。

“剛才在洗臉。”

“是不是又熬夜寫那些沒用的東西了？我可以養你，不用你再那么辛苦掙錢。”

他語氣寵溺，像一個再體貼不過的丈夫。

從前我只覺得親昵，此刻卻像一根刺，扎進心口。

他從不知道我在寫什么。

也從沒問過。

周敘抬起手，似乎想整理衣領。

袖口滑落，紅疹從虎口一路爬上手腕，比照片里更加刺眼。

察覺到我的視線，他迅速藏起右手。

與此同時，浴室方向傳來一聲輕響。

像是什么東西掉在地上。

周敘猛地回頭。

鏡頭隨之一晃。

床邊有兩雙拖鞋。

一雙是他的。

另一雙明顯小了許多。

他立刻坐直身體，擋住我的視線。

“同事剛來送過資料，房間有點亂。”

我什么都沒問，他卻先解釋了。

大概意識到自己說多了，周敘笑著岔開話題。

“老婆，我明天一早還要開會。你乖乖睡覺，等我回來給你帶禮物。”

他仍舊像過去無數個夜晚那樣哄我。

仿佛行李箱里的小雨傘沒有拆開。

仿佛腕間的紅疹不存在。

仿佛此刻房間里，真的只有他一個人。

可小雨傘是我親手換的。

紅疹不會說謊。

周敘一直在騙我。

我看著這張愛了五年的臉，輕聲問：

“周敘，你是不是過敏了？”