結婚第五年，我終于不再提醒丈夫擦馬桶圈上的尿。

以前我讓他擦干凈，他總是不耐煩。

“你都看見了，順手擦一下能累死？”

他吃完外賣，把湯水淋漓的盒子堆在茶幾上。

我讓他扔掉，他卻戴上耳**游戲。

“你怎么天天這么多事？”

“不像我前任孟瑤，從來不拿這些雞毛蒜皮煩人。”

后來我重感冒，咳得整夜睡不著。

他卻坐在床邊抽煙，開著語音安慰剛失戀的孟瑤。

我求他把煙掐掉，順便幫我買盒退燒藥。

他皺著眉走出臥室。

“她現在情緒不好，我不能丟下她不管。”

“你一個感冒，別弄得跟天塌了一樣。”

那晚，我獨自去了醫院。

回來后，我擦干凈馬桶，扔掉外賣盒，還替他洗好了最后一桶衣服。

他以為我終于懂事，笑著對孟瑤說：

“還是你好，從來不作。”

“女人就是不能慣，晾她幾天，自己就消停了。”

我站在門外，也笑了。

原來他不是看不見女人的委屈。

只是孟瑤咳一聲，他都怕她疼。

而我咳到喘不過氣，也只是矯情。

既然他這么懷念從前。

那我就把余生還給自己，也把他還給過去。

......

第二天早上，周嶼站在衣柜前叫我。

“我的白襯衫呢？”

我剛吃完藥，喉嚨疼得不想說話，只抬手指了指第二層。

他拉開柜門，發現里面放著六件一模一樣的白襯衫。

每一件都洗過、熨好，按照袖扣顏色整齊排列。

“你都洗完了？”

周嶼拿出一件，臉上的不耐煩終于淡了些。

“早這樣不就行了？”

“家里安安穩穩的，非得鬧一場才舒服。”

我沒有告訴他，這是我最后一次替他洗衣服。

他換好襯衫，又站在衛生間門口喊我。

“紙呢？”

衛生紙就在洗手臺下面。

可過去五年，每次用完最后一卷，他都會坐在馬桶上叫我送。

我沒有起身。

周嶼喊了三遍，終于黑著臉走出來。

“我問你衛生紙在哪里，你聽不見？”

“洗手臺下面。”

“你就不能拿給我？”

我擰緊藥瓶。

“你有手。”

他愣了一下，像是第一次聽見這么不可理喻的話。

“江晚，你又犯什么病？”

“昨天不還好好的嗎？”

我咳了兩聲，沒有回答。

他嘴里抱怨著麻煩，自己去拿了紙。

幾分鐘后，衛生間傳來沖水聲。

他照舊沒有擦馬桶圈，也沒有換空掉的紙筒。

臨出門前，他把廚房的垃圾提到玄關。

“我趕時間，你一會兒下樓順便扔了。”

垃圾袋底部漏著湯水，在地磚上留下一道黏膩的痕跡。

以前我會追出去責怪他。

最后還是一邊生氣，一邊把地擦干凈。

這次我換好鞋，直接從垃圾旁邊跨了過去。

周嶼剛走進電梯，看見我空著手，立刻按住開門鍵。

“垃圾呢？”

“你放的。”

“所以呢？”

“所以你扔。”

他盯著我，突然笑了。

“行，愿意放就放著。”

“我看最后是誰受不了。”

電梯門緩緩合上。

我低頭給中介發去消息。

今晚有空，我想再看一次房。

這個家里，總要有一個人先受不了。

只是這次，我不準備再替他收場了。