媽媽逃出大山十八年后，**把我送到她面前。

她抱著比我大三歲的姐姐宋葵，久久沒有接我的手，表情復(fù)雜又糾結(jié)。

“何小滿，你是那個男人逼我生下來的孩子。”

“我會照顧你，但別叫我媽媽，我看到你就會想起那些惡心的從前。”

我腦子不太好，卻把這句話記得很牢。

“小滿記得的，小滿不會喊媽媽。”

在家里的那段日子，只有姐姐對我好。

她教我認(rèn)公交牌，替我系鞋帶。

還說我們都是媽**女兒，沒什么兩樣。

直到回城第三個月，趕上宋葵二十二歲生日。

一個自稱我爹同鄉(xiāng)的男人來接我。

車門關(guān)上時我才知道，他要把我們賣回我出生的村子。

可在顛簸的面包車?yán)铮素溩訁s對車的后排嘆了口氣。

“**只給了二十萬，讓我把這個傻子送回去。”

“你說你好好的宋家大小姐，跟上來干什么？”

......

原本躲在座位底下的姐姐臉一下白了。

她趕緊撲過去搶手機，男人卻反手將她推到車廂里。

“別在這鬧，一個二個的上趕著找死，新鮮的很。”

蛋糕盒掉下來，奶油糊了我一身。

我顧不上擦，先把寫著姐姐名字的巧克力片撿起來。

她今天二十二歲。

我數(shù)了三遍蠟燭，還是多插了一根。

她沒有笑我，只說多出來的那根算我的。

等我過生日，她也替我多長一歲。

我把巧克力片遞到她嘴邊：

“姐姐別哭，生日要吃甜的。”

男人看了我一眼，笑得很大聲：

“你還真把她當(dāng)姐姐？她是**被拐以前生的寶貝，你算什么東西？”

這個我知道。

宋葵小時候先住進媽媽心里。

后來那扇門關(guān)上了，我才出生。

不是她搶了我的位置，是****。

姐姐咬了一小口巧克力，趁男人轉(zhuǎn)身時，將定位手環(huán)塞進座椅縫里。

她貼近我，小聲說。

“媽媽看到位置就會來，小滿別怕。”

“我們拉過鉤，這輩子也不分開了。”

說完，她低頭用**磨手上的扎帶。

塑料邊把手腕磨紅了，她也沒有停。

我想幫忙，可我分不清哪邊更鋒利，只能把袖口墊在她腕下。

這樣扎帶斷的時候，就不會割到她。

我點頭，想著媽媽一定會來。

姐姐從兩歲等到四歲，才把媽媽等回來。

從那以后，媽媽一分鐘都舍不得弄丟她。

車越開越偏。

窗外的樓房變成莊稼，平路也變成了坑坑洼洼的山道。

我認(rèn)出山口那棵歪脖子樹時，心里反倒安靜了。

小時候，那個男人把我拴在樹下，我不會看鐘，就數(shù)樹影。

影子轉(zhuǎn)一圈，他便會來給我一碗飯。

有時我數(shù)錯了，就會餓到第二天。

姐姐發(fā)現(xiàn)我的腿在抖，把自己的腿貼過來。

“別看外面，看我。”

我便只看著她。

她的眼睛和媽媽很像，卻不會在看見我時躲開。

傍晚，車停在一座舊院前。

男人拿走我們的手機，將我們鎖進我從前住過的西屋。

窗紙還是破的，墻上還留著我小時候畫的小人。

一個大的，一個小的。

大的沒有臉，因為我記不清媽媽長什么樣。

宋葵用袖子擦掉墻上的灰，把大的那個補上一雙眼睛。

“現(xiàn)在記住了嗎？”

我認(rèn)真看了很久：

“記住了。”

她又在旁邊添了一個高一點的小人。

“這個是我，我們?nèi)齻€一起回家。”

第二天中午，院外果然傳來剎車聲。

媽媽沖進院子，一眼便看見了我們。

她的嘴唇抖了好幾下，最后只叫出一個名字：

“葵葵！”