?凌晨?jī)牲c(diǎn)十七分，發(fā)燒到近三十九度的許檐摸到手機(jī)。
?她咬著牙，強(qiáng)忍著眩暈在朋友圈發(fā)了句“發(fā)燒了，難受”。
?她以為至少會(huì)有一個(gè)人問一句“怎么樣了”。
?可半小時(shí)過去，點(diǎn)贊和評(píng)論全是零。
?反倒是她剛打通的母親電話里，第一句話就是：“你弟下個(gè)月要交房租，趕緊轉(zhuǎn)三千過來。”
?更**的是，她顫抖著點(diǎn)開那個(gè)被她備注為“算了”的對(duì)話框——
?上面顯示著她幾天前發(fā)送的“醫(yī)生說我可能得住院”，而對(duì)方的最后一條回復(fù)，停留在更早前冰冷的六個(gè)字：“我們算了吧。”
......
?許檐是被燒醒的。
?凌晨?jī)牲c(diǎn)多。
?床單和被子被汗?jié)裢噶艘粚樱つ伒刭N在皮膚上。
?冷意從骨縫里往外鉆。
?她伸手去摸枕頭邊的手機(jī)。
?屏幕光在黑暗里亮起來，刺得她眼睛發(fā)酸，眼淚立刻流了出來。
?她按著太陽(yáng)穴，強(qiáng)撐著刷了一下朋友圈。
?最新一條是半小時(shí)前別人發(fā)的夜宵照片。
?她往下滑。
?看到了自己一個(gè)小時(shí)前發(fā)的那條：
?“發(fā)燒了，難受。”
?配圖是白墻的一角。
?沒有點(diǎn)贊。
?沒有評(píng)論。
?她盯著那行字看了很久。
?拇指懸在屏幕上方，觸碰到那個(gè)“刪除”選項(xiàng)。
?但她沒有點(diǎn)下去。
?萬一呢？
?她在心里對(duì)自己說。
?萬一只是大家都睡了，等天亮就會(huì)有人看到呢？
?她退出朋友圈，點(diǎn)開通訊錄。
?***不多，她慢慢往下滑。
?第一個(gè)是“媽”。
?上周剛打過電話。
?通話時(shí)間兩分鐘。
?母親在電話那頭聲音急促：“你弟下個(gè)月要交房租了，你先轉(zhuǎn)三千過來，他那邊急用。”
?她當(dāng)時(shí)說自己最近手頭緊，母親立刻掛了電話。
?第二個(gè)是朋友安安。
?上次聯(lián)系還是三個(gè)月前。
?對(duì)方發(fā)了一句“下次約”，就再也沒有了下文。
?她的手指停在最后一格。
?那里的名字被她改成了兩個(gè)字——“算了”。
?她點(diǎn)開那個(gè)人的對(duì)話框。
?聊天記錄停留在半個(gè)月前。
?最后一條消息是對(duì)方發(fā)的：
?“我們算了吧。”
?她往上翻了很久。
?看到自己曾經(jīng)發(fā)過去的一條：
?“我今天去醫(yī)院了，醫(yī)生說可能得住院。”
?下面是一片空白。
?沒有回復(fù)。
?一個(gè)字都沒有。
?許檐看著那個(gè)灰色的頭像，喉嚨里像塞了一塊干枯的棉花。
?刺痛，又發(fā)不出聲音。
?她慢慢按滅了手機(jī)。
?房間重新陷入黑暗。
?她側(cè)過身，把身體緊緊蜷縮起來。
?被子一直拉到下巴底下。
?她試圖用自己的體溫去捂熱那張冰涼的床，但越蜷縮，身上越冷。
?第二天天亮了。
?陽(yáng)光透過窗簾的縫隙照進(jìn)來，落在地上，像一道慘白的痕跡。
?燒退了一些，但頭依然重得像灌了鉛。
?許檐坐起來，拿過體溫計(jì)量了一下。
?三十八度二。
?她重新打開手機(jī)，第一件事就是點(diǎn)進(jìn)自己的朋友圈。
?那條動(dòng)態(tài)依然靜靜地躺在那里。
?依舊是零點(diǎn)贊，零評(píng)論。
?甚至連一個(gè)不小心點(diǎn)到的贊都沒有。
?她看了一會(huì)兒，拇指按下去。
?“刪除”。
?彈窗提示“確定刪除該動(dòng)態(tài)嗎？”
?她點(diǎn)了“確定”。
?那條動(dòng)態(tài)消失了，就像從來沒有發(fā)過一樣。
?她下床去洗手間。
?鏡子里的人臉色蒼白，嘴唇干裂得起了皮，眼睛里全是***。
?她用冷水撲了撲臉。
?刺骨的水流讓她清醒了一點(diǎn)。
?她穿上一件厚外套，拿上手機(jī)和鑰匙，下樓買藥。
?巷子里很安靜。
?風(fēng)從衣服縫隙里灌進(jìn)來，她忍不住打了個(gè)寒顫。
?路邊有一家二十四小時(shí)便利店。
?深夜的便利店白亮亮的，燈光刺眼得讓人想躲。
?收銀臺(tái)后面坐著個(gè)年輕男生，正在低頭玩手機(jī)。
?許檐走進(jìn)去，在藥架上拿了一盒退燒藥和一盒感冒靈。
?她把藥放到收銀臺(tái)上。
?“三十七塊四。”
?收銀員頭也沒抬地說。
?許檐低頭翻口袋里的零錢。
?低燒讓人手腳發(fā)軟，手指酸疼得有些不聽使喚。
?她好不容易摸出幾個(gè)硬幣。
?“啪。”
?第一枚硬幣沒拿穩(wěn)，掉在了臺(tái)面上，又滾到了地上。
?“不好意思。”她低聲說。
?她連忙去拿第二枚。
?“啪。”
?第二枚也掉了。
?第三枚硬幣在地上滾了一圈，最后停在收銀臺(tái)腳邊。
?她的手停在半空，發(fā)著抖。
?周圍很靜。
?靜得能聽到收銀臺(tái)電腦主機(jī)運(yùn)轉(zhuǎn)的轟鳴聲。
?她蹲下去撿。
?膝蓋軟了一下，差點(diǎn)直接跪在地上。
?她咬著牙，撐著地面，慢慢地把硬幣一枚一枚撿起來。
?指尖接觸到冰涼的地板，刺得她心里發(fā)酸。
?她不敢抬頭。
?她拼命把硬幣摞好，放在臺(tái)面上。
?整個(gè)過程沒人說話，也沒人催她。
?但她能感覺到身后有人在排隊(duì)。
?很安靜。
?安靜得連對(duì)方輕微的呼吸聲都能聽到。
?這種安靜讓她覺得窒息。
?“好了。”收銀員掃完碼，把藥裝進(jìn)塑料袋。
?許檐拎著袋子，低著頭快速走出去。
?剛走到門口，外面的寒風(fēng)撲面而來。
?她被嗆了一下，劇烈地咳嗽起來。
?她停在路燈下，彎著腰，等那陣咳嗽過去。
?身后便利店的門開合了一下，帶出一陣暖氣。
?有人從她身邊經(jīng)過。
?她聽到那個(gè)人對(duì)收銀員低聲問了一句：“這附近還有賣粥的嗎？”
?收銀員說了句什么，她沒聽清。
?她太累了。
?耳鳴聲嗡嗡作響。
?她抱緊外套，低著頭，一步一步走回了自己的出租屋。
?回到房間，她倒了一杯溫水，把退燒藥吞了下去。
?藥片很苦，卡在喉嚨里，掛得食道生疼。
?她坐在床邊，看著窗戶外面灰蒙蒙的天。
?樓下的早市好像開張了，隱隱約約傳來喧囂聲，但那些喧囂都跟她沒有關(guān)系。
?她打開手機(jī)。
?翻到通訊錄里那個(gè)“算了”的名字。
?點(diǎn)開。
?點(diǎn)擊“刪除***”。
?“確定刪除該***嗎？”
?確定。
?刪完之后，她又看了一會(huì)兒一片空白的屏幕。
?然后把手機(jī)反扣在桌上。
?窗外的天正在慢慢變亮。
?第一縷陽(yáng)光照在窗臺(tái)的塵埃上，空氣里有什么東西在靜靜地沉淀下去。