周六清晨六點十七分，林汵推開家門的時候，天還沒亮透。
她下夜班，值了整整十二個小時的急診班，衣服兜里揣著半包沒來得及吃的餅干，袖口上有一小塊洗不掉的血漬。那是凌晨三點送來的車禍傷者濺上去的，她換了三遍肥皂都沒搓干凈，索性放棄了。
客廳里亮著一盞暖黃的落地燈，陽澄坐在沙發上，正笨手笨腳地給岑岑扎辮子。四歲的小姑娘頭發細軟，在他粗糙的指間東逃西竄，扎了散、散了扎，反復了四五回。岑岑倒是好脾氣，安安靜靜坐著，手里翻一本圖畫書，只是每被扯疼一次就"嘶"地抽一口氣。
"回來了？"陽澄抬頭看她，眼睛底下兩團青黑，"夜班累不累？鍋里還有粥。"
"嗯。"林汵換了拖鞋，聲音悶悶的。她沒往飯廳走，就在玄關站著，**服的動作很慢，扣子解了一顆、又停住了。整個人像一根繃了太久的弦，稍微碰一下就會斷。
廚房那邊傳來鍋碗碰撞的聲響，**戴秀英的聲音從里面飄出來："汵汵啊，粥給你溫著呢，趕緊洗把臉來吃。"緊接著是小侄女雯雯咿咿呀呀的叫聲，兩歲多的小孩正是學說話的年紀，整天"姑姑""姑姑"喊個不停，像只小麻雀。
往常這個時候，林汵會笑著應一聲，過去逗逗雯雯，再把岑岑舉高高轉兩個圈。但今天她沒有。
她站在玄關，盯著墻上掛鐘秒針一格一格地跳，忽然開口："昨晚急診出事了。"
陽澄扎辮子的手頓了頓："什么事？"
林汵把外套脫下來搭在椅背上，走進客廳坐下。岑岑乖巧地靠過來貼著她，她摸了摸女兒的臉，指尖觸到溫熱柔軟的皮膚，那根繃著的弦才稍微松了一絲。
"傍晚的時候送來一個病人，是個男的，被咬傷的。"林汵壓低了聲音，像是怕廚房里的媽媽和雯雯聽見，"咬在胳膊上，傷口不深，但人送來的時候狀態就很怪。燒到四十度，瞳孔對光反射遲鈍，意識模糊。后來查出來是未知病毒，從血液里分離出來的，送檢了，結果還沒出來。"
陽澄皺眉："咬傷？被什么咬的？"
"狗吧，一開始都以為是狗。"林汵說到這里停了一下，眼神有點飄，"晚上八九點的時候，那個病人情況惡化，送到重癥去了。值班的急診科醫生小周——就是我們科室新來的那個研究生，你見過——去給他換藥。結果……"
她的聲音忽然卡在喉嚨里。
"結果什么？"陽澄追問。
林汵深吸一口氣："結果小周被那個病人咬了。鎮靜止痛藥打了平時兩倍的量，完全沒用。那病人跟瘋了似的，力氣大得離譜，四個護士按住都差點按不住。重癥那邊現在——"
她沒說完。手機在口袋里震了。
掏出來一看，科室微信群炸了。新消息一條接一條往外蹦，屏幕亮得刺眼，她翻了兩下，臉色刷地白了。
陽澄湊過來看，只來得及掃見幾條凌亂的信息——
"重癥封了，別過來！"
"小周不行了，剛才突然暴起咬了個護士……"
"報警了，但**進不來，一樓大廳全亂了……"
"有人往外沖，保安攔不住……"
最后一條是個語音，三秒，點開來什么話都沒有，只有一片雜亂的尖叫聲和什么沉重物體倒地的悶響。
然后群里安靜了。
林汵攥著手機，指節泛白。陽澄低聲問："什么情況？"
"我不知道。"林汵搖頭，聲音發緊，"什么人傳人、喪尸……值班護士發的這些詞，我以為是開玩笑——"
"媽媽？"岑岑仰頭看她，小姑娘敏感地察覺到氣氛不對，小手扯了扯她的衣角，"媽媽你怎么了？"
林汵低頭對女兒扯出一個笑，那個笑比哭還難看。她正準備說什么安撫孩子，窗外突然傳來一聲凄厲的尖叫。
那個聲音太近了，就在樓下。
她沖到窗邊，陽澄緊跟著過來。兩人扒著窗臺往下看——天剛蒙蒙亮的小區花園里，一個年輕媽媽正抱著小孩在散步，兩三歲的孩子，穿一件嫩**的連帽衫。而在她們幾米外，有個男人踉踉蹌蹌地走過來，走路的姿勢很怪，兩條腿像是不聽使喚，上半身前傾，一只胳膊以不可能的角度垂著。
"那男的不對勁。"陽澄盯著樓下，"腿上有血？"
話音未落，那男人忽然加速了。不對，那根本不是奔跑——是撲。像一頭看見了獵物的野獸，四肢著地又撐起來，喉嚨里發出一串嘶啞的、非人的吼聲，撲向了那個抱孩子的媽媽。
年輕媽媽嚇得尖叫，本能地側身護住懷里的孩子。男人一口咬在她露出的肩膀上，血瞬間噴涌出來，濺在嫩**的連帽衫上，洇開一**觸目驚心的紅。
"打120！快打110！"有人從旁邊樓里沖出來，兩個、三個、四個，有人手里拎著拖把，有人空著手撲上去想拉開那個男人。更多的人從窗戶里探出頭來看，竊竊私語聲嘈雜地浮上來，混著孩子撕心裂肺的哭喊和那個女人越來越弱的呼救。
林汵整個人貼在窗玻璃上，額頭抵著冰涼的玻璃面，指甲掐進窗臺的縫隙里。她看見那個被咬的女人掙扎著把懷里的孩子推出去，推給旁邊一個老**，然后她自己的眼睛——隔了三層樓的距離，她看不清楚，但林汵就是知道——那個女人的眼神變了。
像重癥室那個病人。像小周。
瞳孔渙散，但兇戾。那種目光她見過，就在昨天晚上，就在她站的急診室里。只不過那時候隔著隔離窗，而現在，隔著一扇薄薄的窗戶玻璃，樓下那個曾經抱著孩子散步的母親，正用一種不屬于人類的眼神仰起頭來，望向樓上每一扇亮著燈的窗。
那個被咬的媽媽在人群中間慢慢站起來，脖子上的血還在往外涌，但她站起來了，以一種極不自然的姿勢扭過頭。咬她的那個男人已經倒在地上，被幾個見義勇為的鄰居按住了，但那個女人——
她撲向了最近的那個鄰居。
樓下徹底亂了。尖叫聲、奔跑聲、玻璃碎裂聲、有人喊"瘋子快跑"，混成一片。
林汵猛地轉身將目光掃過整個客廳。陽澄還站在窗邊，側臉的肌肉繃得死緊。沙發上，岑岑抱著圖畫書呆呆望著她，眼睛里全是茫然和害怕。廚房那邊，戴秀英聽見動靜抱著雯雯走出來，老人臉上全是慌張："汵汵，怎么回事？外面怎么了？"
林汵沒有回答。
她兩步走到門口，把防盜門反鎖。又走到窗邊，把每一扇窗戶都關嚴、鎖**死。然后她回到沙發前蹲下來，雙手抓住女兒的肩膀，直視著那雙清澈的眼睛。
"岑岑，你聽媽媽說。"她的聲音出奇地平靜，平靜到連她自己都覺得陌生，"等會兒媽媽讓你做什么，你就做什么，不要問為什么，好不好？"
岑岑點了點頭，眼圈紅了，但忍著沒哭。
林汵站起來，看向陽澄，看向抱著雯雯的母親。她腦子里清晰地浮現出昨天晚上重癥室那道隔離玻璃后面的場景——那個被四肢約束帶綁在床上的年輕醫生小周，三個小時前還在跟她討論值班排表，三個小時后就像一頭困獸一樣嘶吼掙扎，鐵質床架被他掙得哐哐作響。
然后她做出一個決定。
"收拾東西。"她說，"帶最少的，裝最要緊的。我們走。"
"去哪兒？"陽澄問。
林汵回頭看了一眼窗外。樓下花園已經空了，只剩地上幾灘暗紅色的東西，和一頂孤零零掉在花壇邊的嫩**小**。
"回老家。"她見自己的聲音說，"回村里去。"
