我追求戀愛中的儀式感。

中秋游園會，我排了三小時隊，才買到一個祈福天燈。

我在燈紙上寫下我和周承安的名字，期盼我們長長久久。

隨后把筆遞給周承安，期待他寫下祝福。

可周承安沒有接筆，只是淡淡地掃了一眼：

“多大的人了還玩這種****，真無聊。”

游園不歡而散。

他一聲不吭地消失在擁擠的人潮里。

深夜打不到車，我只能一步步走回家。

開門時，手機突然彈出一同城文旅爆款熱搜：

神仙男友親手手折三千只熒光千紙鶴，只為博青梅一笑

視頻里的周承安滿眼寵溺，單膝下跪。

就在我被扔下的那幾個小時里，他陪另一個女孩重復了一遍又一遍“無聊的儀式”。

他不是不愛儀式感，他只是不屑于把浪漫給我。

于是我轉頭把屋子里的東西搬空，也把那盞沒點的紙燈扔進了垃圾桶。

這場熄了火的感情，我不要了。

......

深夜兩點，周承安終于回來了。

看到空了一半的客廳，他的腳步微微一頓，目光掃過消失的擺件和垃圾桶里的紙燈，眉頭瞬間皺了起來。

“東西怎么少了這么多？你又在折騰什么？”

我背對著他，沒有回答。

他大概以為我還在為游園會的事鬧脾氣，語氣稍微放軟了些。

“昨晚手機沒電了，游園會人太多，我沒找到你。”

他說著，抬手想揉我的頭發。

我不動聲色地側身避開。

周承安的手停在半空，神情僵了一瞬，又若無其事地收了回去。

“還在鬧脾氣？”

“行了，晚上帶你去吃那家你念叨了很久的法餐，我已經訂好位置了。”

他把一本燙金封面的相冊推到我面前。

“這是給你的驚喜。看看吧，別總拉著一張臉。”

我垂下眼，緩緩翻開相冊。

里面密密麻麻，全是他和沈知意的合照。

第一頁，是他站在瑞士雪山下，低頭替沈知意系緊圍巾。

第二頁，是他們在新西蘭高空跳傘，他張開雙臂，將沈知意牢牢護在身前。

后面還有潛水、極光、熱氣球、蹦極……

整整六十頁，沒有一張屬于我。

那些我曾無數次期待、無數次向他提起，卻被他用“幼稚浪費時間****”輕蔑駁回的事情，他早已陪另一個人認認真真做過了一遍。

甚至不止一遍。

我把相冊攤開，隨手丟到他的皮鞋旁。

“這就是你給我的驚喜？”

相冊落地，發出一聲輕響。

周承安臉上的溫和迅速褪去，眉宇間浮出熟悉的厭煩。

“這些都是以前工作室出國采風時拍的。知意剛回國，我順便整理出來給她接風。”

“你非要這么斤斤計較嗎？”

“我原本給你準備了另一本紀念冊，只是不小心拿錯了。”

“你要是真這么想拍，等下次放假，我也帶你去拍一套。”

他理直氣壯地站在那里，連眼皮都沒有眨一下，仿佛這一切都再尋常不過。

就在這時，他口袋里的手機響了。

周承安拿出來看了一眼，隨即快步走到陽臺接通。

“醒了？胃還難受嗎？”

“嗯，衣服我給你送過去。你在家等我。”

掛斷電話后，他轉身走回客廳。

“我出去辦點事。你自己在家冷靜兩天。”

“等你想通了，晚上我再來接你吃飯。”

大門“咔噠”一聲合上。

他篤定我又在鬧冷戰，所以干脆把我晾在這里，等我自己服軟。

我拿出手機，點開社交軟件。

沈知意剛剛更新了一條動態。

配圖是一束沾著露水的碎冰藍玫瑰，以及周承安握著方向盤的側影。

文案寫著：“他說今晚要給我一場盛大的儀式，期待。”

我面無表情地劃走頁面，撥通搬家公司的電話。

“師傅，半小時后可以過來裝車。東西我都打包好了。”