江南水鄉(xiāng)有個(gè)祖上傳下來(lái)的規(guī)矩。

女子求婚七次不成，就要嫁給河神，終生不得上岸。

看到沈岸的第一眼，我就認(rèn)定了他。

鎮(zhèn)上的人笑我心氣高。

**三年，沈岸踏進(jìn)鎮(zhèn)子的時(shí)候，全鎮(zhèn)的女子都紅了臉。

鎮(zhèn)子上的男人常年打魚(yú)，皮膚曬得黝黑。

沈岸長(zhǎng)得文氣，常年帶著一幅金絲眼鏡，包里總是裝著幾份外面的報(bào)紙。

老人孩子都喜歡他。

他同我說(shuō)：

“外面戰(zhàn)亂，你們這里真平靜，我發(fā)現(xiàn)這里的每一家都供了河神畫(huà)像。”

我呲牙一笑：

“河神保佑我們平安喜樂(lè)，這里的規(guī)矩多，沈岸，你愿意帶我出去嗎？”

沈岸沒(méi)說(shuō)話(huà)，我就當(dāng)他是默認(rèn)了。

于是，我毫不猶豫的向他求婚，卻一次次被拒絕，

他讓我再等等。

直到第七次求婚，我挑著前幾日從河里打上來(lái)的大魚(yú)，卻聽(tīng)到他和鎮(zhèn)上的啞女說(shuō)話(huà)。

“世道不太平，我只能帶走一個(gè)人。”

“祝汐會(huì)打魚(yú)，性子闖蕩，在鎮(zhèn)上怎么都能活下去，可你沒(méi)有我怎么辦啊。”

眼前的沈岸和啞女抱在一起，我默默放下手里的大魚(yú)。

這次我不想等了。

七天后，我就要下河了。

……

我把魚(yú)放在門(mén)口，轉(zhuǎn)身就走。

那魚(yú)很大，尾巴還在木板上撲騰，拍得水花四濺。

整個(gè)鎮(zhèn)子，只有我能從深水里拖上來(lái)這么大的魚(yú)。

沈岸見(jiàn)過(guò)一次，扶了扶眼鏡，笑著說(shuō)：“你膽子真大。”

我那時(shí)仰著臉問(wèn)他：“那你敢不敢娶我？”

他也笑，說(shuō)：“再等等。”

我等了七次。

等到今天，我親耳聽(tīng)見(jiàn)，他抱著啞女，低聲說(shuō)：

“世道不太平，我只能帶走一個(gè)人。祝汐會(huì)打魚(yú)，性子闖，在鎮(zhèn)上怎么都能活下去，可你沒(méi)有我怎么辦。”

原來(lái)他根本就沒(méi)想過(guò)帶我走。

我沿著河埠頭往回走，天色一點(diǎn)點(diǎn)暗下去，河面浮著碎光，風(fēng)吹得人臉發(fā)冷。

路上有人同我打招呼。

“祝汐，今天又給沈先生送魚(yú)啊？”

“這么大的魚(yú)，怕是又要成了吧？”

我沒(méi)應(yīng)。

成不了。

回到家時(shí)，娘正在院里補(bǔ)網(wǎng)。她抬頭看見(jiàn)我空著手，愣了一下。

“魚(yú)呢？”

“送了。”

“那你怎么這個(gè)臉色？”

我站在院里，聲音平得像一潭死水。

“第七次，他還是不要我。”

娘手里的針一下掉在地上。

院里靜了很久，久到風(fēng)吹過(guò)竹籬笆，發(fā)出細(xì)細(xì)的響。

娘紅著眼，低聲說(shuō)：“那就準(zhǔn)備下河吧。”

我嗯了一聲。

鎮(zhèn)上的規(guī)矩，女子求婚七次不成，就要嫁給河神。

嫁河神，就是坐船去河中央，一輩子不能上岸。

岸上的人會(huì)定期送米送菜送炭火，逢年過(guò)節(jié)也送新衣。

河上若有風(fēng)浪異象，嫁河神的女子看出來(lái)了，也要提前給岸上人示警。

說(shuō)是河神新娘。

其實(shí)就是一輩子困在水上。

我從前把這規(guī)矩講給沈岸聽(tīng)過(guò)。

那時(shí)他翻著報(bào)紙，聽(tīng)完就蹙起眉頭。

“封建**。”

我不服氣，蹲在他身邊同他爭(zhēng)。

“這是祖上傳下來(lái)的規(guī)矩，河上討生活的人，都信這個(gè)。”

他抬手推了推眼鏡，語(yǔ)氣溫和。

“你們只是見(jiàn)識(shí)太少，才會(huì)把風(fēng)浪和漲水都算到河神頭上。”

“外面都在宣揚(yáng)科學(xué)呢。”

那時(shí)的我沒(méi)反駁。

只覺(jué)得他見(jiàn)過(guò)世面，懂得多，心底更多了幾分對(duì)他的崇拜。

夜里，娘翻出壓箱底的水青色嫁衣，手一直在抖。

“你外婆說(shuō)，這顏色像河水，河神喜歡。”

我伸手摸了摸，料子冰涼。

真像我的命。

窗外忽然響起敲門(mén)聲。

“祝汐。”

是沈岸的聲音。