每周我的妻子和兒子就會在別墅的地下室里憑空消失兩天。

起初我甚至報過警，可每次她們都會安然無恙地回來。

后來我才知道，那扇門可以回到過去，那里有妻子如今早已病逝的初戀。

為了那個死人，妻子缺席了我們的紀念日，兒子更是被徹底收買。

我曾試圖用身體攔住她們。

兒子就剪碎我的結婚照，用仇視的目光看著我：

"我要回到過去！顧叔叔對我特別好，我只要他做我爸爸！"

妻子更是毫無愧色：

"他現在已經去世了，我只是給他點溫暖。你一個大男人連死人的醋都吃嗎？"

直到我母親癌癥末期，進入生命倒計時，

我強忍悲痛攔住門，懇求她們留下來陪我。

妻子卻一把將我推開，語氣淡淡：

"**反正快死了，就不要浪費活人的時間了。"

"她還有你這個兒子可以噓寒問暖，可言鶴他只有我們了！"

兒子也任性地哼了一聲：

"我才不要管奶奶！我只要顧叔叔！"

看著她們母子倆手牽手，滿懷期待地走進那扇門，我心如死灰。

拿起手機，撥通早已預定好的水泥工的電話。

"三天后，封門。"

......

"媽，你今天氣色好多了，中午想吃什么？我給你燉。"

病房里消毒水味嗆人，我媽靠在床頭，瘦得顴骨都凸出來了。

她費力地抬手摸了摸我的臉，聲音輕得像在漏氣。

"陸錚，你眼圈怎么這么重？曼青呢？小宇呢？怎么又沒來？"

我嗓子一堵，笑容差點掛不住。

"她們倆今天有事，改天來看你。"

我媽眼神暗了暗，沒追問。

她這輩子最大的本事就是體面，哪怕癌細胞吃掉了半個肝，也不肯讓人看見她的難堪。

"陸錚，你跟媽說實話。"

她握住我的手，手指涼得像從冰水里撈出來的。

"曼青是不是又帶小宇去地下室了？"

我愣了一下。

我從沒告訴她那扇門的事。

"你表情就是答案。"

我媽嘆了口氣，指了指床頭柜。

"第二個抽屜，有封信，你拿出來。"

我打開抽屜，里面躺著一張泛黃的信紙，字跡不是我**。

信的落款寫著一個名字。

顧言鶴。

我手一抖，差點把信紙捏爛。

"媽，你怎么會有他的信？"

我媽閉了閉眼，像是在攢力氣。

"他活著的時候給我寄的。就一封。"

"寫的是如果他不在了，讓我照顧好曼青。"

"說她是個長不大的孩子，太容易沉溺過去。"

我盯著那幾行字，手心全是汗。

信上的字清秀遒勁，每一筆都透著溫潤，連標點都沒有一個用力的痕跡。

最后一行寫著：她值得被好好愛，謝謝你愿意接住她。

我把信折好放回去，喉頭發酸。

"媽，你當年就是因為這封信才同意我娶她的？"

我媽沒回答，轉頭看向窗外。

"陸錚，我不是怕死。我怕的是我走了之后，你連個說話的人都沒有。"

護士進來換藥，打斷了這段對話。

我走到走廊，蹲在墻根緩了很久。

手機亮了一下，是沈曼青發來的消息。

"今天不回來吃飯，小宇說想在這邊多待一天，言鶴給他做了綠豆糕。"

綠豆糕。

去年中秋我也做過，小宇咬了一口就吐了，說太干了不好吃。

我把手機屏幕按滅，盯著走廊盡頭的安全出口指示燈看了很久。

綠色的光一閃一閃的，像在提示我該往哪個方向走。

回到病房，我媽已經睡著了。

呼吸機的聲音一起一伏，心電監護儀上的線條平穩地跳動著。

我在床邊坐下，拿出手機翻到通訊錄。

翻到一個三天前剛存的號碼。

備注是：何姐，水泥。

那天我在建材市場轉了一個下午，比較了四家報價，最后選了手藝最硬的何姐。

她問我封什么，我說封地下室一扇門。

她又問多厚，我說越厚越好。

當時她還笑著說，你家那門是防賊的吧，至于搞這么結實？

我沒解釋。

有些東西不是用來防賊的。

是用來斷念的。

手機屏幕上的備注安安靜靜躺在那里，我沒有撥出去。

還不是時候。

我得等她們再回來一次。

我得親眼看清楚，她們到底還認不認這個家。

晚上九點，沈曼青又發來一條消息。

"小宇畫了一幅畫送給言鶴，畫的是他們三個人的全家福。"

三個人。

一個早就死了的男人，我的妻子，我的兒子。

全家福里沒有我。

我把消息**，關掉手機，在醫院的折疊床上躺下來。

隔壁床的家屬在小聲打電話，說明天一家人來陪護。

一家人。

這三個字從來沒有像現在這樣刺耳。