我媽第一次主動給我買衣服，是在大二冬天。

快遞送到宿舍樓下。

我抱回來拆開，里面是一件灰色棉服。

吊牌剪了，袖口起球，拉鏈卡得厲害。

袋子里夾著一張小票。

**特價，八十九元。

我媽發(fā)消息：

“天冷了，給你買了衣服。”

“別總說家里不管你。”

我摸著那件棉服，眼眶居然有點酸。

它不好看，也不合身。

袖子短了一截，肩膀有點窄。

可我還是把它穿上，在鏡子前站了很久。

我想。

至少她記得我冷。

我給她回：

“謝謝媽。”

她回得很快。

“知道感恩就行。”

就這一句話，把我心里剛冒出來的一點熱氣，又輕輕按了回去。

晚上，林子軒發(fā)朋友圈。

他站在商場鏡子前，腳上是一雙新款球鞋，鞋面干凈得發(fā)亮。

配文：

“媽媽說，男人出門也得有點樣子。”

評論有人問價格。

他回：

“六千多吧，我說太貴，媽媽還兇我，說我不懂心疼自己。”

我盯著那句“心疼自己”。

很久沒動。

原來她兇他，是因為他不舍得花。

兇我，是因為我多花了一塊五。

沒過多久，林子軒把照片發(fā)進(jìn)家庭群。

“哥，媽也給你買衣服了吧？穿上看看呀。”

林靜宜秒回：

“別為難他了，他那件估計主打一個艱苦樸素。”

林子軒發(fā)了個笑哭。

“哥不會嫌便宜吧？”

我媽終于說話。

“他不會。”

“承遠(yuǎn)從小跟他外公過，能吃苦，不像你嬌氣。”

我看著“能吃苦”三個字，突然想起外公說過的話。

那年冬天，鎮(zhèn)上停電。

我趴在煤爐邊寫作業(yè)，手凍得握不住筆。

外公把我的手塞進(jìn)他懷里，一邊哈氣一邊罵：

“誰說我們承遠(yuǎn)能吃苦？”

“那是沒人替你擋苦。”

以前我聽不懂。

現(xiàn)在我懂了。

我媽嘴里的“能吃苦”，不是夸我。

是她不給我的理由。

那天晚上，我穿著那件八十九塊的棉服去發(fā)**。

風(fēng)從袖口灌進(jìn)去。

手機(jī)響了。

我**電話。

“你又去兼職？”

我手指凍得發(fā)麻。

“我沒有耽誤學(xué)習(xí)。”

“我問你這個了嗎？”

她壓著火。

“我每個月給你生活費，你出去發(fā)**，讓別人怎么看我？”

“你是不是非要讓學(xué)校覺得，我林慧琴養(yǎng)不起兒子？”

我閉了閉眼。

“我想給外公買護(hù)膝。”

電話那頭安靜一秒。

隨后，她笑了。

那笑聲很冷。

“你倒會做人。”

“拿我的臉面出去賣慘，再回去哄你外公說你孝順。”

我鼻子猛地一酸。

“那是我自己掙的錢。”

“你自己？”

她的聲音拔高。

“你吃的飯、住的宿舍、讀的書，哪樣不是我供？”

“林承遠(yuǎn)，別才讀兩年書，就學(xué)會跟家里算賬。”

周叔的聲音從旁邊傳來，溫溫和和。

“承遠(yuǎn)，**也是怕你走偏。你別什么都自己扛，家里又不是完全不管你。”

我忽然想笑。

他們不疼我。

還怪我太要強(qiáng)。

電話掛斷后，我低頭看著手里的**。

風(fēng)把紙吹得嘩嘩響。

像我這些年追過的那點母愛。

薄，輕，抓不住。