陸深說他這輩子最討厭等。

看婚房需要取號等叫號，他直接取消。

民政局領證排隊超過三個人，他轉身就走。

所以每次我想帶他吃那家要排十五分鐘的糖水鋪，他都皺眉。

“時間花在等待上，是最大的虧損。”

今晚公司團建，我提前到酒店大堂等他散場，

遠遠看見他從宴會廳出來。

身邊是他的助理姜檸。

姜檸說想喝附近酒館的招牌雞尾酒，但吧臺排了十幾個人。

我以為他會像對我一樣，說一句“換一家”然后轉身走掉。

他看了一眼隊伍，把西裝外套脫下來搭在手臂上。

“你去坐著，我來排。”

姜檸笑著說不用啦。

他已經走到隊尾站定了。

我坐在大堂沙發上，看著他安安靜靜地排了二十分鐘。

端著酒走回姜檸身邊時，甚至還彎腰問她要不要加冰。

手機震了一下。

是他發來的消息：

“團建結束了，我直接回家，你別等了。”

我抬頭看著十米外正對姜檸笑的陸深。

把“好”字打完又刪掉。

最后回了一句：

“不等了。”

這次是真的。

……

我關掉手機，起身走出酒店。

門童替我叫了車。

車子駛離前，我隔著車窗回頭看了一眼。

姜檸低頭品酒，陸深站在她身旁，替她擋開來往的人。

凌晨一點，門鎖響了。

陸深把鑰匙放上玄關，見我坐在客廳，眉頭輕輕皺了一下。

“怎么還沒睡？”

“在等你。”

他脫外套的動作停了半秒。

“不是讓你別等了嗎？”

我看著他袖口上一點淺紅色的酒漬。

“團建幾點結束的？”

“十點多。”

“后來呢？”

“送同事回家了，她喝了酒，一個人不安全。”

他說得平靜，甚至沒有撒謊后的遲疑。

我問：“哪個同事？”

陸深抬眼看我。

“姜檸。”

“她剛回國調來不久，住得偏，打車一直沒人接。”他倒了杯水，語氣漸漸不耐，“你不會連這種事也要計較吧？”

我從包里取出一張糖水鋪的排號紙，放在茶幾上。

“你答應過陪我去糖水鋪。”

陸深握著杯子的手緊了緊，語氣冷淡。

“抱歉，我忘了。”

他從錢包里抽出一張卡，推到我面前。

“明天去買點你喜歡的東西，密碼你知道。”

以前他忘記答應我的事情，也是這樣。

轉賬，道歉，再等我自己消化。

我沒有接。

陸深把卡壓在糖水券上。

“排一次隊而已，下個月再去不行嗎？”

“一張過期的號碼券而已，你不能每次都拿這些小事，要求所有人配合你的情緒。”

我指尖一顫。

陸深看見了，眉眼間掠過一絲后悔。

可他沒有收回那句話，只彎腰拿起遙控器。

“我累了，不想吵架。”

電視亮起來，正播著天氣預報。

主持人說，今晚會下今年的第一場雪。

我忽然想起六年前，陸深第一次陪我去那家糖水鋪，也是這樣的天氣。

那時隊伍繞了半條街，他只看了一眼，便皺眉：“一定要這家？”

我說那家糖水鋪的桂花酒釀，做法很像我母親生前教我的。

自從母親病逝后，我再也沒有嘗到過那種熟悉的味道。

他沉默了片刻，最終還是陪我站到了隊尾。

可那一個小時里，他看了無數次表，問了好幾遍“還要多久”。

那時我總告訴自己，他只是討厭等待，不是不愿意陪我。

可六年過去，我忽然不想再替他找借口了。

“下周的婚禮，你會準時到嗎？”

陸深按遙控器的手頓住。

“你什么意思？”

“婚禮的請柬都發了，我還能不去？”

“那就好。”

我拿起糖水券，轉身回房。

身后傳來陸深的聲音。

“初宜，姜檸只是同事。她剛結束一段感情，情緒不太穩定，你別多想。”

“我沒多想。”

“那你擺什么臉色？”

我回頭看著他。

“陸深，我只是在想，如果今晚排隊的人是我，你會不會也等二十分鐘。”

他沉默了幾秒。

“這種比較沒意義。”

“是，沒意義。”

我關上臥室門，把那張失效的號碼券夾進母親留下的食譜。

紙頁停在桂花酒釀那一篇，上面還留著我為婚禮甜品反復修改的批注。